風、空、きみ

「100%の体力だったらね」
　と昨夜、きみがメールに書いてきた。
「すぐ無理するんだから」
　ぼくは苦笑いをしながら読んでいた。
ー無理をしてるんじゃなくて、そのときは大丈夫と思っているだけだよ。
　たまにあるこのやりとりを思い出した。
「もしもし、いいこと、あなたの大丈夫ほど当てにならないことはないんだから」
　何も返信していないのに、先にいつもの返信が届いた。
　思っていることを完全に読まれているのか。
　でもぼくはぼくで、きみのメールからきみの表情が読み取れる。
「100%だったらね」
　とぼくは昨夜、返信をした。
　そして今、93%のぼくがいる。
　さてとメールでもしようかな。
「繰り上げて100%なんてどう？」と。