風、空、きみ

「どうしてそんなにバクバク食べるかなぁ」
ーえっ。
「せっかく買って来たのに、とっても時間をかけて選んでさ」
　ぼくが右手でつまんでいるチョコにきみもぼくも視線を移す。
「一気に食べきって、なくなっちゃいそうでさぁ」
　右手のチョコは行き場を失った。
「ありがたみって言うか。気持ち込めて渡したんだから、気持ち込めて食べてくんないとなぁ」
　宙に浮いた右手のチョコ。
「もしもしっ、手に取ったんだから食べなさいよ。わたしの気持ちに感謝して食べなさいっ」
　怖いなぁ。
　でも、そんだけ気持ちがこもってるんだよね。
　心して味わいます。
　ありがとう。

「来てくれたんだ」
　ドアの隙間からきみが言う。
「いいからチェーン外して中に入れてもらえないかな」
　ぼくはスーパーのビニール袋を、きみの目の高さに持ち上げてみる。
　チェーンが外され、ドアは開いたが、
　きみは首を横に振る。
「だめだよ、入っちゃ、うつっちゃうもん」
　大丈夫だよ、とぼくも首を横に振る。
　そして、きみの手をとり、ほっぺにキスをする。
「もしもし、ほんとうつるんだから」
「そのときはそのときさ」
　ぼくは後ろ手にドアを閉めた。

「お散歩いこっ」
　今、ふたりで公園から戻って来たばかり。
　ぽかぽかだった陽気も、風が出て来て少し肌寒さを感じたから。
ー風邪引くとよくないものね。
　そう言って、温かい珈琲を求めて、でも途中のカフェにも立ち寄らずぼくんちまで戻って来たはず。
「また行くのかな」
　きみはにっこり笑って首を横に振る。
「また一緒に行けるかな」
「行けるよ」
　きみは少し考えて、
「もしもし、あのね。おじいちゃん、おばあちゃんになっても一緒にお散歩行けるかな」
　ぼくも少し考えて、
「行けるよ。きみさえよければ」
　ふたりの間に少し間が空いた。
「まっいっか」
「まぁいいじゃん」
　とにかくまた散歩に行こうね。

「凍えるねぇ」
「もう凍えてるよ」
　きみとふたりで予約したお店を探す表参道。
　かんたんに見つかるはずのお店が見つからない。
「お店に電話してみよっか」
「も少しこのまま探そ」
　きみが身体をすり寄せ、腕を組んでくる。
　重なった腕の辺りが温かい。
　まぁ確かに悪くもないな。
「もしもし、ちゃんと探すんだよ」
　ちょっと気を許したぼくに、
　はなのあたまを赤くしたきみが白い息をかけてきた。

　古いバーのカウンターできみとグラスを酌み交わす。
　真新しいコートでぼくより5分遅れて到着したきみ。
　寒いよねぇと両手をこすっている。
　ナッツしか出てこないこのお店で、空きっ腹に直接ウイスキーを流し込む。
　そこまでつきあう必要もないのに、同じものを注文するきみ。
　酔いが回るのが少しだけ早いみたい。
　薄明かりの中、ほんのりとピンクに染まったきみのほほ。
「もしもし、これからどうするつもりなの」
　アルコールの分だけ艶っぽい仕草で、きみが5cmの距離で問いかける。
ーさてとどうしましょうかねぇ。
　頼んだばっかりのお代わりがもどかしく思えた。