風、空、きみ

　ミツバチさんやアゲハ蝶さんが見ている花の色と
　わたしたちが見ている花の色は違うのよ。
　週末のテレビ番組でそう言っていたと、きみが言う。
　それなりに科学的な理由で解説してたけど、
　わたしは違うと思うのね。
　わたしたちだって人を色眼鏡で見たり、先入観で決めつけたり、
　第一印象がずっと引きずったりするじゃない。
　きっと虫さんたちはずっとずっと以前に、とってもとっても昔に、
　花さんたちと何かあったのよ。
　だから今でも花さんたちをわたしたちとは違う色眼鏡で見てる。
ーねぇそう思わない？
　そう言ってきみは科学を覆す。
ーそうかもね。
　ぼくは少しだけ困ってしまう。
ーもしもし？わたしの言ってること変？
　そうじゃあないんだけど。
　きみの誕生日にサプライズで部屋を飾った色とりどりの花。
　さてこの後、きみはどんなリアクションをするんだろう。
　そっちの方がぼくは気になっている。

ーどうしてそんなに何かをやろうとするのかな。
　きみがぼくの予定帳をゆっくりめくりながら、不思議そうな顔をする。
　きっと貧乏性なんだよ。
ー何かをやってないと落ち着かないの？
　そうじゃない。
　またきみは不思議そうな顔をする。
　次にやることを思いついちゃうんだよね。
　ずっと先のことも、この直後のことも。
　きみは口を一文字にとじ、首を横に振る。
ーもしもし、たまには全てをオフにしてね。
　ぜーんぶオフにするんだよ、ときみはもう一度首を横に振る。

　ふつうが一番大切で、むずかしくて、
　一日の生活もふつうに過ごせたら、
　それはとても幸せなこと。
　昨日と同じように今日を、
　今日と同じように明日を、
　毎日をそんな風に過ごせたら、
　昨日気づかなかったことに今日気付けたり、
　そうすると今日はより素晴らしい一日になって、
　明日はもっと素晴らしい一日になる。
　毎日を同じように過ごすだけで、
　毎日が素晴らしい日の連続になる。
「もしもし。いいんだけどさぁ」
　そうだね。失礼失礼。
　きみと観ているこの映画、いい台詞がたくさん散りばめられてるだよね。
「だからっていちいちメモ取らないっ」
　はい。
「あとで感想話そうね」
　きみは笑って手元にリモコンを引き寄せた。

　きみが精一杯口を一文字にする。
　きみは口を一文字にすると笑窪ができる。
　ただし右側だけの片笑窪。
　かわゆいんだけど、
　これはきみにとってはよろしくない状態の証。
ー失くしたの。
　とっても大切にしていたものをどこかに落としたらしい。
　一生懸命笑顔を保とうとして、　
　きみの片笑窪はますます深くなる。
ー言われなくてもわかってる。
　そうだね、形あるものはいつかは壊れ、いつかは無くなる。
ー大切な思い出と思いはずっと残るんだもん。
　瞬間、きみの笑窪が消えた。
ーもしもし。でもね。でもね。
　大丈夫。明日には見つかるよ。
　もっともっと思いが深くなるように、
　きっときっと明日には見つかるよ。
ー無責任っ。
　きみは呆れず怒らず、笑ってくれた。