風、空、きみ

　きみが入院した。
　大したことはないので、お見舞いは無用だと言う。
　入院している顔を見せたくないのもあるだろう。
　でも、ぼくとしてはそうもいかず、MINIに乗り込み病院に行った。
「来なくていいって言ったでしょっ」
　やはりきみは少し怒っている。
　それも承知だ。
　途中で急ぎ買ったきみの好物の和菓子を差し出した。
「ごまかしてる」
　でも、少しだけきみの表情が緩んだ気がした。
　和菓子を口にしたきみは少しずつ饒舌になった。
　大したことなくても、
　入院はやっぱり寂しいよね。話し相手は必要なんだよ。
　ぽくはきみのおでこに手をつけた。
「もしもし、違うと思うんですけど」
　きみに笑顔が戻った。

　小学生の頃、親父が帰国すると必ず母親に連れられて、親父の船に乗船した。
　乗船して、神戸から東京、またはその逆を、船内で過ごした。
　甲板に立ち、甲板を歩き、つま先立って甲板から海を見た。
　たまに操舵室から先方を見せてもらえることもあった。
　狭い廊下でも、天井の低い食堂でも、
　見知らぬ大人に親しげに話しかけられたのを覚えている。
　みんな優しかった。
　一人で勝手に船内を歩いても不安になることはなかった。
　あぁ母親だけはいつも心配していたな。
「もしもし、どうしたの？」
　今日はきみと古い戦艦の見学ツアーにやって来た。
　何も考えずに艦内に入ったけど、
　親父の船と一緒だなと、ふと懐かしさがよぎった。
「一緒だ」
　つい口にした一言。
　不思議そうな顔をしたきみに、当時の母親の面影が重なった。

「ちゃんとやっていますか？」
　念のためって断りを入れて、きみが聞いてくる。
　やっているよ。安心していいよ。
「今まではひとりでいたからさ」
　ひととのコミュニケーションのことを気にしているのかな。
「大勢の中にいると感じる孤独ってのもあるんだよ」
「ひとりの時に感じる孤独とは違う、コミュニケーションの中に感じるちょっと違った感じの孤独」
　テーブルを挟んで、ふたり同時にコーヒーを口につける。
「もしもし、ちゃんとやっていますか？」

ー最近、らしさを押しつけてませんか？
　今日は会わない、と言ってきたきみからのLINE。
　らしさ？
ー「女性らしさ」「彼女らしさ」そしてあなたから見える「きみらしさ」
　その「らしさ」か。何か言ったっけ。
ー「らしさ」を押しつけてたんだよ。気づいてなったでしょ。
　知らず知らずって怖いね。
ー確かに「らしさ」も大切だと思います。
ーでもわたしは「自分らしさ」を大切にします。
ー周り視点ではなく、わたし視点。
　なるほど。
ーもしもし、あなたもそうしてね。
　ぼくは今自分がどうであるか、見つめ直してみることにした。

ーもしもし、とっても楽しめたようね、
　朝、目覚めたら、メッセージがひとつ入っていた。
　深夜のメッセージ。
　後にも先にも、昨夜はこの一通。
　心配性のきみにしては珍しい。
　きっと、ずっと我慢して、
　そして、想いを込めて送ってきて、
　朝まで返事を待っていたんだろうね。
　ぼくは大丈夫、
　とっても懐かしいやつに会え、
　思い出話に花を咲かせ、
　たっぷり充電ができ、
　ちゃんとホテルまでたどり着いたよ。
　送り出してくれて、ありがとう。
　メールでも１本入れればよかったね。
　でもきみはは言うんだろうな。
　そんなことは期待してないよって。
　さてとシャワーを浴びて、
　頭をスッキリさせたら、
　きみにメッセージではなくて、
　電話をしよう。
　うん、そうしよう。

「ちっちゃかった頃に好きだったことはなぁに」
　きみが覗き込むような視線で聞いてくる。
　はたとぼくの動きは止まる。
　何が好きだったんだろう。
　何がぼくを笑顔にしてくれていたんだろう。
　学校に入る前のぼくの記憶。
　少しの間。
「おふくろの背中かなぁ」
　きみがにっこりと微笑む。
「自転車の後ろに乗って、おふくろの背中に顔を押しつけるのが好きだったな」
　そして、きみはゆっくりと頷く。
「いい思い出ね」
　確かにね。
　きみは声には出さずに「もしもーし」と口ずさむ。
　そう言われて、ぼくは少しだけ照れた。

　きみはいつも「今日もよい一日でありますように」とメッセージに添えてくる。
　24:00直前だと「明日も」になるからか、日付が変わるまでメッセージは来ない。
　日付が変わるのを待って「今日も」と添えてくる。
　そんなきみの「今日も」を、ぼくが添え出して長い。
　あるとき、大好きな先生から「今日も」に触れる返信をもらった。

「お互いに心をかけあうと言うのはすごいことだと思います。
　そう、お互いのこと、自分の世界のことを祈りながら、
　“今日もよい一日”を作ってください。」

　その先生を慕う仲間と今月久しぶりに顔を合わせる。
　先生がいてくれたらなと、
　きみへのメッセージに「今日も」を添えながら思った。

ーもしもし、今日もいい一日だった？
　うん、とてもいい一日だったよ。ありがとうね。