風、空、きみ

　とっても久しぶりに友と話した。
　離れているので、スマホ経由で顔を見た。
　少し痩せたかな。
　もともと痩せていたから変わらないか。
　近況を共有するだけで、80分。
　話題はまだまだ尽きない。
ーもしもし、どうだった？元気そう？
　きみも気になっているみたいだ。
　元気だったよ。でも少し痩せてたかな。
ーそっか。次は会いに行けばいいじゃん。
　うん、そのつもり。
　きみはにっこり頷いた。

「今日が人生最後の夜だったら、会議とこの女性のどっちをとる？」
　きみがぼくの前に座り、自分を指差しこう言った。
　もちろん、この女性だよ。
　間髪を入れずに、ぼくは答える。
「もしもし、少しは悩まないの？」
　悩むとあとが怖い気もするし。
　でも、そんなことは口にはしない。
「じゃあ、食事に連れてって」
　よろこんで。
　ジョブズが世に出したスマホの新しいのを設定中に、
　きみはジョブズの言葉でそれを遮った。
　きみの頭の良さには、お手上げだ。

「もしもし。見せないんだったら、撮らないのと同じだよ」
　毎年応募していた写真展をすっかり忘れていた。
　何をやってんだか。
　去年は巷の影響で中止になったその写真展。
　今年はちゃんとお知らせまで来てたのに。
「そんなときもあるよ」
　きみにぽんっと肩を叩かれた。
　ほんと何をやってんだか。

　きみが腕組みをしている。
　さっきからずっと目を瞑って腕組みをしている。
　ぼくはその様子を珈琲片手にずっと見ている。
　そろそろかな。
　きみが大きく頷いた。
ーそうよね。
　開いた目は生き生きとしている。
ー大切なのはやりたいことをやることよね。
　ぼくはゆっくり珈琲を口にした。
ーもしもし、そうだと思わない？
　そうだね、ぼくも力強く頷いた。

ー紐がね、こんがらがっちゃった。
　何をどうやったらこんなになるんだろうね。
　ぼくは笑ってしまう。
　きみは「わたしじゃないもん」って顔をしてるけど、
　きみとぼくしかいないんだから、ねぇ。
ーもしもし。こんがらがっちゃったの。
　きみはそれしか言わない。
　大丈夫だよ。ぼくはね、ほどくのが得意だから。
　きみはぼくの横にちょこんと座り、
　少しずつほどけていく様を見ている。
　もう少し待っててね。
　きみはこくりと頷いて、ぼくの指先を見ている。