風、空、きみ

「もしもしっ」と、きみが珍しく低い声で話しかけてくる。
　ぼくはちょっと手首に目をやり、そしてきみの目を見る。
「もしもし」
　今度は低い上にゆっくりと、そしてぼくの手首に視線を移す。
「わたしと一緒なのにどうしてそれが必要なの？」
　きみ曰く、
　急に雨が降ろうと、電車が止まろうと、一緒にいるのにそんな情報要らない。
　ましてやどこかの誰かさんからのメッセージで、
　ふたりの会話を邪魔されたくない。
「ふつうの腕時計でいいじゃん」
　さっきからいろんなメッセージを知らせてくれる
　このスマートウォッチがぼくらの時間を邪魔している。
　確かにね。
　きみと一緒にいるときは必要ないね。
　ぼくはきみに手首を差し出し、外してもらう。
　きみはにっこりと、
「でね、昨日ね」
　また新しい話を始めた。

ーもしもし。
　と、きみが少し小さな声で聞いてくる。
　きみには珍しく、世の中の愛の違いを聞いてくる。
　ぼくにもよく分からないな。
　するとまたきみは聞いてくる。
ーもしもし。
　じゃあ、男女の愛と両親の愛、このふたつの愛の違いはなぁにと聞いてくる。
　ぼくはちょっと天井を見あげる。
　そうだなぁ、男女の愛と違って、両親の愛は無償の愛なんだろうね。
　だから、愛の色が違う気がするよ。色っていうより手触りかなぁ。
　ぼくはきみをますます迷宮に迷い込ませたみたいだ。

　きみが両手を使ってスマホに文字を打つ。
　片手だとこの画面のサイズでは指が届かないらしい。
　でも、とても器用に、とてもスピーディに文字を打つ。
　きみは笑いながら、ぼくと指を重ねる。
　大して指の長さは変わらないのにね。
　ぼくも笑いながら、重ねたきみの指を見る。
「もしもし、どお？」
　そして、きみは自慢げにぼくに指を見せる。
　きれいな爪の形をしているなぁ。
　ぼくはそっちに気を奪われる。

「魔法ってあるのかなぁ」
　きみが真顔で聞いてくる。
　ドラえもんのポケットは魔法じゃないしなぁ。
　昔々、魔法使いサリーってアニメがあったけど。
　きみは不思議な顔をする。
「もしもし、現実の話で」
　そして、
「人と人が理解しあえるようになる魔法があるといいな」
　きみが真顔で口にする。
　そうだね、そんな魔法があるといいね。
　理解できなくても、
　相手を思う心が芽生える魔法があるといいね。
　きみの真顔にふとそんなことを思った。

　乗り換えの駅で、きみに降ろされた。
　きみがにっこり笑って手を振っている。
　終電間近。
　記憶はここまで。
　朝、目が覚めて枕元のスマホを手繰り寄せる。
　きみから乗り換え案内の検索結果が届いていた。
　そしてぼくもちゃんと返信をしている。
　そうか、昨夜はこうやって帰宅したんだ。
ーもしもし、今日はゆっくりおやすみなさい。
　日付が変わった直後のきみからのメッセージ。
　久しぶりに時間を気にせず楽しめた。
　いい時間だったな。ありがとう。
　窓を開け放ち、朝の空気を取りこんで、
　ぼくはもう一眠りすることにした。

　昔の人はよく言ったものだ。
ー親孝行、したいときには親はなし。
　親父の時から分かっているはずなのにね。
　それなのについ、まだ大丈夫って思ってしまう。
　時に終わりはあるはずなのに。
　何の根拠もなく、まだ大丈夫って思ってしまう。
　それは田舎のお袋に対してだけではなく、
　きみに対しても、まだ大丈夫って思ってしまう。
「もしもし、どうしたの？」
　珈琲に口もつけず、きみをただじっと見ていたら、
　そうだよね、不思議に思うよね。
　どうもしない。ただ。
「ただ？」
　もっと話そうか。呆れるくらいに話そうか。
　そしてまた、きみは不思議な顔をする。

　暑さは突然やって来た。
　気象庁は後出しジャンケンみたいな梅雨明け宣言をし、
　気象予報士は大気が不安定なので所々で雷雨があると言う。
　そのとおりなんだろうけど、
　とつぜんの暑さはエアコンの効きを悪く感じさせる。
ーおいでよ。
　夜になっても下がらない気温と室温。
　へたっているぼくを見透かしたようなきみからの誘い。
ーもしもし、ここまで来るのも暑いと思ってるんでしょっ。
　ぼくの思考までも見透かしているようだ。
ースイカもあるよ。
　きみは食べ物でぼくをつろうとする。
　ぼくは少し考える。
　確かにスイカは魅力的だ。
　熱帯夜の週末、
　ぼくは靴箱の上にあったエスパドリューを取り出した。