風、空、きみ

　きみが憂鬱な顔をしている。
　そんな顔のきみを見るのは初めてだ。
　どうしたのかな。何か気になる事があるのかな。
　きみは憂鬱な顔のまま、
　憂鬱そうな目つきでぼくを見上げる。
　こんなときはどうしたものか。
　ぼくはきみの憂鬱そうな視線から
　目を離さないようにして、
　そうだっ。
　試してみよう。
　ぼくはにっこり笑って、
ーもしもし。もしもーしっ。
　きみの専売特許できみにささやく。
　きみの憂鬱が晴れるように、
　何度でも何度でもきみにささやく。

　きみと話していて、ずっと話していて、
　そこそこお酒も入っているものだから、
　でもぼくの方が飲んでいるものだから、
　会話の途中で、オチを忘れてしまう。
　それでもきみは笑って頷いてくれる。
「もしもし、それってこういうこと？」
　そうかも知れない。うん、きっとそうだ。
　そしてまた新しい会話が始まる。
　でも不思議だね、時計を見ているわけでもないのに、
　オチを忘れるくらいに酔っているのに、
　きみが帰れるギリギリの時間には気づいてしまう。
　うん、大丈夫。ぼくはぼくでちゃんと帰られから。
　今夜はこれ以上、寄り道はしないからさ。
　でも、それはそれできみは納得がいかないみたいだ。

　欲しいものは何？
「靴がいいな。素敵な靴がいい」
　素敵な靴は素敵なところに連れていってくれるから。
　と、きみが続ける。
　きみにとっての素敵なところはどこなんだろう？
「また来たくなるような、何回でも来たくなるような、
　そんな魔法をかけてくれるところ」
　うーん、どこだろう。
「大丈夫、素敵な靴が教えてくれるから」
「もしもし。うふふ」
　きみが微笑む。

ーあなたは何になりたいの？
　この歳になっても、ぼくにとって答えられない問いかけをきみはしてくる。
ーどうして答えられないの？
　もうなれないと思っているから。
　恥かしいけど、それが正直な気持ち。
ーなりたいものになれるとかなれないとか。
　そうではないときみは言う。
ーもしもし、なりたいものになりたいって気持ち。
　きみはぼくを真正面から見つめる。
　見つめ返すのにとっても勇気が必要なことくらい、
　真正面からぼくを見つめる。
ーなりたいって気持ちを忘れないでいる事が大切なんだよ。
ーちょっとの事でいいんだよ。
ー大袈裟に捉えることはないんだよ。
　そんなきみに後押しされて、
　ぼくは一年ぶりに重い腰を上げることにした。

　ゆっくりと、でも確実にぼくらは歳をとる。
　前向きに言葉を変えれば、歳を重ねると言うことか。
　物忘れも出てきて、身体のあちこちにガタが来る。
　今までのスピードで物事が処理できなくなって、
　自分自身でも焦ったくなる。困ったものだ。
　そんな話をきみにしていた。
　すると、きみはキョトンとしてぼくを見る。
ーもしもし。
　笑顔でぼくを見る。
ー歳をとることはそんな悪い事ばかりじゃないよ。
ーきっとそうじゃないよ。
ーいろんなものが見えてきて。
ーいろんなことに優しくなれて。
ーきっとそうだよ。
ー楽しみだなぁ。
　きみはおいしそうに珈琲に口をつける。

「もしもし」
　始めにそう言ってから、きみはずっと話し続けている。
　途中で口を挟む隙もないほど、ずっと話し続けている。
　ぼくはとにかく、そんなきみから目を離さずに、
　そうだね。
　とだけ、時折り相槌を打つ。
　そしてたまに珈琲に口をつける。
　きっときみの珈琲もぬるくなっているだろうに、
　きみはそんなことにはお構いなしで、
　ずっと話し続けている。
　いくらでも、いつまでも、聞いていてあげよう。
　ぼくはまた相槌を打つ。