風、空、きみ

　蝉時雨が聞こえない。
　いつもの夏は窓を開けるだけで、
　午前中からうるさいくらいに聞こえてくるのに。
　今年は蝉時雨が聞こえない。
　裏の神社に行っても、聞こえない。
　なんでだろう。
　幼い頃、蝉時雨のない夏はなかった。
　夏休み、寮から実家に戻っても、
　蝉時雨はふつうにある夏そのものだった。
　確かに実家の田舎とこことでは、蝉時雨の密度が違う。
　でも確かに身近に、夏の生活の音として聞こえていた。
　蝉時雨が聞こえない。
ーもしもし、来年は帰省しようね。
　きみも蝉時雨が恋しいみたいだ。

　ここ数ヶ月でかなりの断捨離をしたと思う。
　でも部屋をぐるりと見てみると、まだまだここは物にあふれてる。
　どうしようかな、と思い悩む物がそこここにある。
　思い出は思い出として確かにあるんだけど、
　それに浸っていたら、何も変わらない。
　そんなことはもう十分に知っている。
　今はそれにも増して、
　残っているそれらは当時とても苦労して手に入れた気がしてくる。
「もしもし」
　きみがいつの間にか横にいた。
「いちど手放してもまた必要なものは手にはいるものです」
　きみはそう断言する。
　そうなんだろうけどさ。
　まだまだナタを振るえないぼくがいる。

　そうだね、いつか。
「だめだよ」
　きみが首を横にふる。
「いつかって言ったそのときに、やんなきゃ」
　そうかも知れない。きっとそうなんだろう。
　いつかって言って、その先にやった試しなんて記憶にない。
「もしもし。いつかって思ったことこそ、そのときにやるんだよ」
　こんな会話をしたことも、いつかきっといい思い出として思い出すのだろう。
　あれ、この「いつか」はいいんだろうな。
　今日と言う日がいい思い出に、楽しい記憶として残りますように。

　きみがいたら何と言うかな。
　最近よく考える。
　優柔不断になっている気はしないけど、
　今まで以上に、きみの思いも一緒にしようと、
　きみがいたら何と言うかな。
「もしもし、そんなことも分からないのぉ」
　きみにそう言われそうだけど、
　やっぱり、きみがいたら何と言うかな。

　親しければ親しいほど、
　そして気心が知れているほど、
　ふだんは連絡なんてまるでなく、
　呆れるほど久しぶりにメッセージが届いたりすると、
　それはそれでうれしい反面、
　根拠もなく不安な思いが脳裏をよぎる。
ーお前は元気か、オレも元気にやってるぞ。
　お前も元気であるように、
　返信はあえて「オレも」にしてみる。
「もしもし、大丈夫だから。きっと大丈夫だから」
　心配顔のきみがぼくを勇気づける。
　そうだね、あいつはきっと大丈夫だよね。
　ぼくらの思いがあいつに届きますように、
　雨の晴れ間に空を見上げた。