風、空、きみ

ーひとりでは飲みきれないわ。
　ガス入りウォーターのミドルの瓶を指差してきみが言う。
ーそのワインのチェイサー代わりにどうぞ。
　きみがもうひとつのグラスにとくとくとくと注ぐ。
　ぼくはそのグラスに口をつける。
　ガス入りもいいな。
　少し酔いが入ったぼくを炭酸がリフレッシュさせる。
ーもしもし？
　うん？
　そしてきみが話を続ける。
　それはそれは楽しい話を続ける。

ーもしもし、その時間は連絡できないわ。
　きみが申し訳なさそうにメッセージを送ってくる。
　ぼくは思う。何もきみのせいではないよ。
ーだから少し早いけど、
　何となく、きみの顔が目に浮かぶ。
ー気をつけて行ってらっしゃい。
　ありがとう。
ーたくさん楽しいこと、ありますように。
　うん、たくさん楽しい写真撮ってくるよ。
　きっと、楽しいことがたくさんあるはず。
　今年の夏はいつもとちょっと違う。
　そんな気がする。
　とっても楽しくなりそうだ。

ー今日は何の日か知ってた？
ーそう、七夕だよね。
ーでも特別な七夕なんだよ。
　きみがふふふと笑う。
ー違うよ、雨だから特別じゃないよ。
　きみが首を横に振る。
ー二人もちゃんと働いてるの。
ーきちんと働いてるから神様は二人を会わせてあげるの。
　そして、しばらくの沈黙。
ー今日は日曜日。
ー二人の仕事もお休みだから、大手を振って二人は会えるの。
　きみはまたふふふと笑う。
ーもしもし、６年ぶりの日曜日の七夕だよ。
　きみは遊ぼって笑ってる。

　友だちではなかったのかも知れない。
　ふと思った。
　でも、
　とってもとっても、そう、とっても大切な人がいなくなった。
　彼とのやりとりで、これが最後のやりとりになるんだろうな。
　そう思った。
　そして今夜、彼はいなくなった。
　確かに友だちだったのかも知れない。
　でも、やはり大切な人だったんだ。
　いなくなって再確認できるなんて、何なんだろう。
「もしもし。飲もっ」
　きみが赤ワインを継ぎ足してくれた。

　旅行の準備が進まない。
　進まないというより、手もつけていない。
「まだ日はあるじゃん」ときみが笑う。
「せっかちなんだから」と。
　でもこのところ忙しく、週中では手をつけられない。
　すると準備は週末になって、
　でも週末は友だちと約束があったり、
　気になる展示会もあったりする。
　そう数えると残すところ週末はもうないに等しい。
「もしもしぃ」
　きみが腕を組んでいる。
「あれこれ考えるより、今からやればぁ」
　だよね。
　そしてぼくは重い腰をあげる。

　ぼくは忘れていないよ。
　何にもしないときみにいつも言われてるけど。
　例えば、レストランの予約、コンサートの誘い、
　確かにきみが全部やってくれる。
　でも、ぼくは忘れていないよ。
　去年の夏、ここのパフェをきみに誘われ、
（あぁ、確かにあのパフェもきみが見つけてきたんだ。）
　あの時ウィンドーに飾られていたチョコレートで出来た贈り物を見て
　きみが言った一言、ぼくは忘れていないよ。
ーもしもし、どうして今日は会えないの？
　うん、ちょっとね。
　あのチョコは予約が必要なんだ。
　今日予約をしないと二週間後のきみの誕生日に間に合わないんだ。
　そう、ちょっとね。
ーじゃあ、来週は会えるのかな。
　来週もそして再来週も会えるよ。
　きみは今日会えないことに納得がいかないみたいだ。
　ふふふ。
　たまにはサプライズをしないとね。その準備も必要なのさ。

　幼い頃、すすきの穂で蛍を捕まえていたことを思い出した。
　夜、小川の淵ですすきの穂をゆっくり左右に振ると、
　たくさんの蛍が穂にくっついてきた。
　その蛍をそっと籠に移し枕元に置くと、
　柔らかい灯となって、ぼくと母親を包んでくれた。
　今夜の蛍放生祭を見にきて、そんな思い出が蘇った。
「ねぇあっちにもいる。あ、こっちにもいた」
　きみがそっと耳打ちするように、でも
　はしゃいでいるようにもとれる口調でぼくに教えてくれる。
「もしもし、どうしたの、ぼーっとしてる」
　ううん、ぼくは首を横に振る。
　きれいだなって思ってさ。
　そんなぼくらの前を柔らかい灯がひとつ、横切った。