きみのもしもし #562
きみがひとりでお留守番をしている。
「どこに行くのかな」
寝ぼけ眼のきみが、出かける前のぼくに問いかける。
ちょっとMINIを飛ばしてくるよ。
「昨夜もその前も、ちゃんと寝てないでしょ」
きみのあくびにつられて、ぼくまで大きく口を開ける。
ねぇ女の子は大きな口を開けてあくびしちゃだめなんだよ。
「あなたの口癖ね」
と、きみは笑う。そして続ける。
「運転気をつけてね」
泊まりになるよ。
「こんな気がした」
大丈夫かな。
「もしもし、ばかにしないでね」
そんなきみから留守番の様子の写真が届いた。
きみはまだベッドのなか。
今日も寝ぼけ眼のきみがいた。
きみのもしもし #561
きみと９０分、話をした。
そのお店でカウンター越しに向き合って。
カフェで１時間や２時間、一緒に過ごすことは、よくあること。
でも今日はずっと話をしていた。
きみがずっと話していて、ぼくがずっと聞く。
もしくはその逆。
そうではなく、小さい子供のピンポンのように、
大きな弧を描いて、ゆっくりと言葉を交換した。
まだまだきみはぼくの知らないことだらけ。
「もしもし」
きみはうれしそうに笑う。
「ずーと続きそうね、わたしたち」
それについては否定も肯定もしないけど、
ただ、これから先も、
もっともっときみのことを知り続けたいと思った。
きみのもしもし #560
ー近くにいるのよ。
うん、確かに近くだね。
ーでも今夜は私の時間。
もちろん、ぼくもぼくの時間。
ーでも待ち人がまだ来ないの。少し遅れる見たい。
同じだね。ぼくも今夜のお相手が少し遅れるそう。
ー飲んでるの？
うん、飲みながらその人を待ってる。
ーもしもし。その人が来るまでお相手頼んでよいかしら。
もちろん。きみの待ち人が早いか、ぼくのお相手が早いか。
ー赤ワインにしようかな。
ぼくは今ビール。
ーじゃあ、ビールにする。
少しだけ間があったかと思うと、
きみから「かんぱーい」と写真付きのメッセージが届いた。
こんな飲み方もあるんだな。
ぼくは２杯目のビールを注文した。
きみのもしもし #559
きみが寝息を立てている。
ゆうべ、ぼくが寝るときにはきみはソファで何かを作っていた。
ーまだ寝ないの？
ー友だちに贈るプレゼントを作っているの。
きみが隣に潜り込んできた時間をぼくは知らない。
ぼくはベッドを抜け出し、朝食の用意をする。
珈琲豆を挽く音はきみの眠りを妨げることになるだろう。
珈琲は最後に、それもドリップパックを使うことにしよう。
朝の音楽も今日はイアホンで聴くとしよう。
食器の当たる音にも注意を払い、
ぼくはサラダとヨーグルトを盛り付ける。
そうだな、パンは少し厚めに切っておこう、何となくそんな気分。
ゆで卵なんてのもあると、きみは驚くかな。
きみの目覚めたときの「もしもし」を楽しみに、
ぼくは音の出ないメニューでふたり分の朝食を用意する。
きみのもしもし #558
今日はとても暑かった。
ぼくらは朝からエアコンをつけ、ずっと写真を見ていた。
ー今日の外出はなしにしよう。
すべての予定を来週に回し、まずはアルバム帳を開いた。
一番古いアルバム帳のページをめくり、
二番目に古いアルバム帳はどれかと探す時間も楽しかった。
お昼ご飯を食べるのも忘れ、ぐぅとお腹の音で笑ってしまった。
もう少しでクラウド上の写真に手が届く。
そのとき、きみが首を横に振る。
「タイムマシーンはここまでにしましょ」
ーそうだね。
ぼくらは床いっぱいに広がっているアルバム帳に目を向けた。
写真は時間を飛び越えることができるタイムマシーン。
最近どこかで目にしたコピー。
きみはそれを憶えていたのかな。
「もしもし、またタイムトラベルしましょうね」
ーうん。
そして、ふと、ぼくは思う。
ところで写真で未来には行けないものか。
きみのもしもし #557
朝目が覚めて、快晴だったら旅に出る。
そんな休日の過ごし方をしてみたいと思った。
「いつでもできるじゃん」
そうじゃないんだ。
ふらりと国際空港に行って、西の方に飛ぶ。
そんな旅。
「できなくはないでしょうけど」
そう、できなくはないんだろうけど。
しがらみがあったり、先立つものがなかったり。
「ひとりで行くの？」
ぼくらは今までそれぞれ、ひとり旅でやってきた。
戻ってきてから、その旅での出来事を伝え合う。
ふたりになるとますますふらりと行けないだろう。
「もしもし、現実的な話をしましょ」
きみがぼくに差し出すスマホには、
年末年始パリ行き航空券のリストが表示されていた。
きみのもしもし #556
「想い出はいくつあっても足りないね」ときみが言う。
人は忘れていく生き物だとよく耳にする。
想い出を100個作っても、いったいいくつ憶えているのだろう。
忘れたくないのに忘れてしまう想い出もある。
「だったらひとつでも多くの想い出を作ろっ」
きみはそう言って、
今日と明日のふたりの共同作業をぼくに伝える。
「もしもし」
「何かな」
「わたしはぜーんぶ憶えているのよ。何ひとつ忘れない」
「そうだね。ぼくもそうだよ」
忘れないために、せめてもの抵抗。
ぼくらはそっと手を繋ぐ。
