風、空、きみ

「想い出はいくつあっても足りないね」ときみが言う。
　人は忘れていく生き物だとよく耳にする。
　想い出を100個作っても、いったいいくつ憶えているのだろう。
　忘れたくないのに忘れてしまう想い出もある。
「だったらひとつでも多くの想い出を作ろっ」
　きみはそう言って、
　今日と明日のふたりの共同作業をぼくに伝える。
「もしもし」
「何かな」
「わたしはぜーんぶ憶えているのよ。何ひとつ忘れない」
「そうだね。ぼくもそうだよ」
　忘れないために、せめてもの抵抗。
　ぼくらはそっと手を繋ぐ。

　東京湾の華火大会がなくなって、もうどのくらい経つのだろう。
　オリンピックが終わったら再開するのかな。
　同じあの場所で再開するのかな。
　違う場所で再開するのかな。
　それとももう再開しないのかな。
　きっと何も知らないのはぼくらだけなんだろうけど、
　いつかまた東京湾できみと一緒に花火を観たいなぁと思う。
「もしもし、なにぼーっとしてるの？」
　きみが横から話しかけて来る。
「そろそろ始まる時間でしょっ」
　港で打ち上げる花火大会をあれから近郊でいくつか観てきたけれど、
　毎年観に来るようになったのは、ここの花火大会。
　そもそもここの対象はこの町の方たちだから、
　東京湾に比べると規模は当然小さい。
　それでもここを観に来始めて３年目ともなると、
　ぼくらはぼくらなりに小慣れて来た気もする。
　いい花火大会だ。とぼくが言うと、
「頑張ってる花火大会だと思うのよね」
　きみはにっこりと笑顔で答え、
　夜空に広がった一発目の大きな花火に顔を向けた。

「文字はね、きれいに書けるに越したことはないけどさ」
　ぼくの手帳を覗き込んで、きみがそう言う。
「読んでもらうって言う意識は大切よね」
　いや、これぼくの手帳だし、ぼく個人のね。
「うぅうん、日頃から意識してないといざと言うときに書けないわよ」
　きみはチッチッチッと人指し指を振る。
「でもきれいって言うより歳相応の字が書ける人に憧れるなぁ」
　歳相応って？とぼくが問うと、きみが今度は首を振る。
「大の大人がいつまでも丸っこい文字ってのもねぇ」
　読みやすいと思うけどなぁ。
「お仕事やポジションにもよると思うよ」
　そしてきみはこう言った。
「もしもーし。一緒にペン字でもやる？」
　もしかして、全てはきみ自身のことだったりして。
　でも、ぼくは素直に頷くことにした。

ー大好きな道はありますか。
　ずっと以前とっても以前、それは出会った頃のきみがぼくに尋ねた言葉。
　どこに行こう？
　そうきみに聞いて、しまったと思った。
　行き先も決めずにわたしを誘ったの？
　そんな言葉が返ってくると思った。
　でも、きみが口にしたのはそうではなく、
ーもしもし、あなたの大好きな道をドライブしてみたい。
　きみはぼくにそう言った。
　懐かしいな。
　クーラーを強めに点けても、窓からの陽射しがそれを打ち消す。
　指を折って数えることもできないくらい久しぶりにこの道を通り、
　今、きみに会いにいく。
　忘れかけていた思い出が蘇る。

　ねぇ写真撮るよ。と、ぼくが言う。
　するときみはあえて目を逸らす。
　ねぇこっちを向かない？
　きみは首を横に振る。
ー何で撮るの？
　いつまでもきみを忘れないために。
　いつでもきみと一緒にいた時間を思い出せるように。
　そんなことを言うと、きみはまた怒るんだろうなぁ。
ーもしもし？何で撮るの？
　その問いにぼくは答えず、ただ、ふふふと笑ってシャッターを切る。
ーあ、ずるい。
　ねぇもう一枚撮るよ。
　ぼくはファインダーをまた覗く。
　

ーもしもし、そうじゃないでしょ。
　きみが珍しく強い口調で切り出してくる。
　一緒にSNSを見ていた、その最中。
ーだってあなたの方がきっと身軽じゃない。
　一概には言えないかも知れないけどさ、と添えながら。
　ここ数年いろんなことがあって、いろんなことをやっちゃって、
　いろんなものを手放して、確かにぼくは以前に比べると身軽になった。
ーだから、あなたが動けばいいのよ。
　わたしに会いたくなったらあなたはわたしに会いに来る。
　それと同じじゃない、ときみは続ける。
　そうだね、確かにきみの言うとおり。
　彼が落ち着いたら、ぼくの方から声をかけよう。
　何かのついでではなく、あなたと話をしてみたいと、
　あなたとお酒を酌み交わしてみたいと。
　ぼくが不器用な分、ぎこちない会話から始まるんだろうけど、
　とにかくそうしよう。
ーうん、いいんじゃない、忘れないでね。
　きみの口調は優しくなった。