風、空、きみ

　そして今年も終わる。
　テレビでは粋な女優さんが「ごきげんなお食事処をみつけました」と
　なかなか気になる言い回しを口にする。
　国民的ポップバンドは「喜びを誰かと分かち合うのが人生さ」と
　うんちくめいた歌詞をぼくに伝える。
　さて、ぼくは今年きみをどれだけ笑顔にしてあげられたのかな。
　きみを笑顔にした回数をはるかに超えて、
　きみからぼくが笑顔にしてもらえたんだろうな。
　回数もそうだけど、回数以上にタイミングかも知れない。
　きみはいつも絶妙なタイミングでぼくを覗き込む。
　そのタイミングはきみ独特なのかな。
　ねぇ、来年、きみはどこにいるのだろう。
　そう、来年、ぼくはどこにいくのだろう。
ーもしもし、あなたがどこにいっても、わたしはいつもそばにいるよ。
　映画みたいな台詞だね。
　来年もきみと美味しいものが食べたいな。
　来年もきみと一緒に笑っていたいな。
　残り少ない今年の時間。
　もうひとつくらい思い出を作ろうか。
　うん、そうしよう。
　そうしよう。
　

　いつ以来だろうか。
　きみとふたりでバーにいる。もちろんカウンター。
　そして、それも週末のこんな時間。
　すでにさっきのお店でほろ酔い加減のきみは、
　何か話題が変わるたびに、ぼくの右腕をつつく。
「もしもし、それいいじゃん」
「もしもし、何考えてるの？」
「もしもし、素直に喜びなさい」
　都度都度つつく必要もないし、
　都度都度いつもの言葉を出す必要もないのにね。
　でもきみの目尻は下がり、少しだけシワができる。
　もちろん口角は上がり、ほっぺたまで楽しそうに笑っている。
　そろそろ終電かなってタイミングで、きみはぼくを覗き込んできた。
「なにかな？」
「もしもし、何でしょう？」
　それはぼくのセリフのはずだけど。
「おかわりっ」
　時間は関係ないみたいだね。
「もう一杯だけ。ね、ちょうだい」
　明るい酔っ払いは、それはそれでいいっか。
　ぼくの好きなドライマティーニのオンザロック。
　きみの口にも合ったようだし。

「夜にすこーしだけ遠出しない？」
「どこまで行くの？」
「昼間は知ってても、夜だと知らない、そんなところ」
　ちょっとそそられる、その言い回し。
　最近は週末の夜に出歩くことがめっきり減っている。
　学生の頃は夜によく出歩いていたなと思う。まぁあの頃は曜日なんて存在しなかったか。
　たまに、そうだね、そんなワクワクがあってもいいよね。
「お目当の店とかあるのかな」
「あるけど、予約なんかはいいの」
「せっかくだったら予約すればいいのに」
「入れればいいなって感じがいいのよ」
「入れなかったら？」
「そのときはそのときで、ふらふらしましょっ」
　それもまた楽しいね。
　ところでどこに行くのだろう。
「ねぇ、ところで」
「もしもし。あなたは何も聞かない。わたしは何も言わない」
　そしてきみはぼくに待ち合わせの場所と時間を告げた。
　ミステリアスな週末の夜の始まり始まり。