風、空、きみ

　小春日和、きみと久しぶりに電車に揺られている。
　窓ガラスからの陽射しで背中はポカポカと暖かい。
　駅までの道、きみは少しだけ早くちでいろんなことをぼくに聞いてきた。
　そしてシートに座ると、乗り降りする人が気になってどうしようもないらしく、
　都度感想を耳打ちしてくる。
「きっと私たちと一緒に降りるわよ。降りたら後を着いて来たりして」
「忙しそうな顔つきね。でも笑顔は可愛いんだろうなぁ」
　そんなきみも陽に包まれ、いつしかまぶたも重くなってきたのかな。
　耳打ちが減り、じんわりとぼくの右肩が重くなる。
　ぼくの頬も少しだけきみの髪に触れる。
　各駅停車の揺れは、小春日和の陽射しと相まって、
　ぼくらを至福の世界へと誘う。
「もしもし、そろそろかなぁ」
「うん、そうだね、次くらいじゃないかな」
　そう答えて次の停車駅を確認する。
　あらら、そうきましたか。
「いいよ、それよりもう少しこのままでいようよ」
　気づいたきみも今の心地よさを手放したくないみたい。
　ぼくらはゆっくりと予定を変えた。

　雨上がりの参道は蒸すというよりは、左右の木々に覆われて清々しく感じる。
　以前きみとここに来たのはいつだろう。
　初詣かな。成人式のときにも一緒に来た気がする。
　どちらにしても鳥居から30分以上はかかったような。
　今日はのんびり深呼吸をしながら歩いても、10分そこらで神殿に着いた。
　今、ここ。軽い気持ちできみにLINEをする。
ーめずらしいね。
　きみと来たときと違って今日は時間がかからなかったよ。
　ぼくはベンチに腰かけ、境内をゆっくりと眺める。
　今日は人影が少ない。
　ま。
　きみからの返信に「ま」があった。
ーもしもし、私はあなたとそこに行った記憶はありません。
　おや？
　今度はぼくからの返信に「ま」が必要になった。
　ま。
　確かにきみと来たんだが、きみの記憶を掘り返すキーワードが出てこない。
　こんなときはどうしよう。
　ぼくの記憶違いかもね。戻ったら今日の様子を聞かせてあげるよ。
　そして今度一緒に行こう。
　少しだけ「ま」があった。
　小さいま。
ーいいわよ。
　きっときみは上手くまとめたなと思っているんだろうな。
　そんなときのきみの口先を思い出しながら、
　ぼくは今来た道を駅に向かって歩き始めた。

　きみが、遊ぼう遊ぼう遊ぼうって言ってくる。
　ぼくはきみとの遊びを始める。
　でも、きみは知っている。
　この遊びが10分も続かないことを。
　玄関にはカバンとジャケットとニット帽が置かれている。
　きみはそれに気がついているんだね。
　だからぼくが行かないように、遊ぼう遊ぼう遊ぼうって言ってくる。
　でもね、そろそろ時間なんだ。
　帰ってきたら、また遊ぼう。
「もしもし、そんなの嘘っ」
「帰ってきてもそんな約束なんてぜんぜん覚えてやしない」
「いっつもそう」
　だから今、もう少しだけ遊ぼう遊ぼう遊ぼう。

　雨の音を聞く。
　すると雨の音以外に何も音が存在しないことに気がついた。
　今日は不思議とバスの通る音も聞こえない。
　ただ、ぽたんぽたんと雨の音だけ。
　こんな日は無理に外出もしなくて、雨の音に耳を傾け、
　昨日のこと、一昨日のこと、一昨々日のことを思い出してみる。
　そして、明日の、明後日の、明々後日の予定を考える。
　ぼくは思いついた予定を手帳に書き留めていく。
「もしもし」
　そんなぼくの様子を見て、きみが声をかけてきた。
「その予定の中にわたしとの時間はあるの？」
　もちろん。空いているところ、好きに埋めていいよ。
　ぼくはきみに手帳を手渡した。
「ずるいんだから」
　そんなことはないってば。
　きみは笑ってゆっくりとぼくに手帳を差し戻す。