風、空、きみ

「昨日はね、変えられないのよ。デロリアン号を作らない限りね」
　きみが訳知り顔で言葉を続ける。
「そしてね、明日のことはね、誰も分からないの」
　デロリアン号がない限り？
「そうよ」
「だから、昨日のことを悔やんでも仕方ないし、そんな時間はもったいないの」
「明日のことを心配しても、何かとんでもないことが起こるかも知れないし」
「だから今日なの」
「今日を笑顔で一生懸命楽しむとね」
「明日には今日が充実した昨日になって、明日が楽しい今日になるの」
「もしもし、聞いてる？」
　うーん、デロリアン号作ろうかな。
「それもいいと思う。でも、それは今日からやってね」
「すると今日が充実するから」
　今回はどんな本を読破したんだろうね。
　読破するたびにきみは楽しそうに話してくれる。

　きみの驚いた顔が面白かった。
　びっくりさせたのは申し訳ないけど、
　つい、大きく笑ってしまった。
「失礼ねっ」
　と言いつつ、きみも笑い出している。
　やっぱり、きみの笑い顔はいいな。
　出されたハイボールをきみと軽く重ね、
　まじまじときみを見る。
「会うたびに何かサプライズを持ってくるのね」
　きみもハイボールを口にする。
　今夜のきみは飲みっぷりもいい。
　やはり今夜はきみに会って正解だな。
　ぼくもきみに習ってゴクゴクと喉を潤す。
「ねぇこの後、どこか行かない？」
　いいねぇ。
「もしもし、でも変なこと考えちゃダメよ」
　きみの勘は少しだけ鋭い。
　まぁ今夜はいいか。
　きみがここにいて、ぼくとお酒を酌み交わす。
　それだけで十分なんだろうな。
　ぼくらは早くも空になったハイボールのお代わりを頼んだ。

ー珍しいね。
　と、きみが返信してきた。
　そう言えば、そうだね。
　と、プルを開けたビール缶を見ながら答える。
　確かに自宅でビールは珍しいな。
　外でビールを飲むときも最初の一杯だけがいつものパターン。
　続きはビール以外。
　一人だとそのビールも頼まず、大概ジントニックから始める。
　そしてマティーニのオンザロックに移る。
　自宅だと、休日の暑い午後はベランダでジンをオンザロックにする。
　そろそろそんな季節か。
　キンキンに冷やしてとろりとしたジンが本当なんだろうけど、
　なぜだろう、オンザロックにしてしまう。
ーもしもし、普段のそんな飲み方も褒めやしないけど、
　きみの文字間から何やら呆れ顔が見て取れる。
ーいつもと違うってことは、いつもと違うってことよね。
　そして、呆れ顔の向こうには心配顔が見え隠れする。
　大丈夫だよ。ジンが切れてるだけだから。
ーなら、いいんだけどさ。
　どうしてそんなにいい勘してるんだろうね。
　でも、ほんと大丈夫。
　ぼくは飲み干したビール缶を軽く潰した。

「ほら、そこ」
　きみが視線で指し示す。
　何がそこにはあるんだろう。
　何がそこにはいるんだろう。
「よく見て」
　新緑の木立の中に同化するように何かいる。
　ほー、なるほど。
「静かにね。気づかれたら飛んでいっちゃうかも」
　きみの視線の先にあるものが動いた。
　ぼくらに気づいたのではなく、
　枝葉の中にちょっとした虫でも見つけたのだろう。
　ちょんちょんっと枝葉を移動した。
「もうこの時期になると鳴かないのね」
　これよりもこんなに近くにいるんだね。
「もしもし？知らなかったの」
　きみは少し驚いたようにぼくに振り向く。
「毎年春先にはここいらでも鳴いてるよ。ホーホケキョって」
　きみとのそんなやり取りに気づいたのか、
　一瞬ぼくらを見るような仕草をして、
　そのウグイスは飛び立った。