風、空、きみ

「どう、似合う？」
ーうん。
　肌寒い今日、きみが冬物のカーディガンを羽織って現れた。
「そうじゃないっ」
　きみは仁王様みたいな表情で腕を組む。
「いいセンスだね、とか何か褒め言葉を続けてよ」
　ぼくは少し考える。
ーいいセンスだね。
　きみは首を横に振る。
「しょうがないなぁ」
　そして苦笑い。
「たまには褒めてね」
　ほっとしてぼくは頷く。
「今だけ安心しないでよ」
　ぼくは頷き直す。
「もしもし、褒めあうっていいと思うのよねぇ」
　そうだね。
　自然に褒め合える仲っていいね。
　手始めにぼくらは互いに褒めあうゲームを始めた。

「またすぐ会いたいと思う？」
　ぼくの前のシートに座っているきみが、
　立っているぼくに顔を近づけさせ、
　そっと耳打ちしてきた。
「またすぐ会いたいと思う？」
　お酒が回っているきみの頬はうっすらと赤く、
　そして潤んでいる瞳とその問いかけに、
　ぼくは照れてしまう。
「もしもし、わたしはね」
　そう言ってきみは立ち上がり、ぼくにシートを譲る。
　そうか、ここはきみの降りる駅だね。
　きみの代わりに座ったぼくに、
　きみは顔を近づけて、
「ずっとそう思える二人でいようね」
　きみは笑って電車を降りた。

　以前どこかで耳にした。

ーきみとの時間は永遠に続かない。
ーそれを忘れないように。

ーきみを抱きしめること。
ーぼくがきみに与えることができる唯一の宝物。

ーきみへの気持ちを伝えよう。
ー心を込めて。

　肌寒い小雨の中、写真展を観た帰り、
　ギャラリーに展示してあった、
　愛するものとのかけがえのない時間の記録、
　それらがジョージ・カーリンからのメールを思い出させた。

　そして今、それがきみに重なった。
　いつも聞き慣れているはずの、
　きみのもしもしに重なった。

「あなたに会おうと思えば、そう、あなたを見つけるのはとても簡単なの」
　きみは余裕の表情で、ぼくの向かいの椅子を引く。
　きみとの待ち合わせの時間まで、
　ぼくは約束とは別の店で本を読もうとしていた。
　少し広めのテーブルで、シンプルな内装と静かな音楽。
　そんなカフェ。
「あなたが好きそうなお店を考えれば、あなたに会える」
　きみはふふふと、
「それだけのことよ」
ーもしもし、とっても簡単なことなのよ。
　きみが自慢げに微笑んでいる。

　きみが「触って」と言ってきた。
　お風呂上がりの乾燥させた髪をぼくに近づける。
　きょとんとしているぼくの手を取り「どう？」と言う。
「さらさらでしょ。地肌もいい感じ」
　ぼくはまだ事態を飲み込めないでいる。
「洗面台の前に置いてあったの、使ったの」
　あぁあれか。
「使ってよかったんだよね」
　うん。
　ばたばたしてて、きみに伝え忘れていたね。
　頂きものだよ。
「ありがとう。合うの探してたんだ」
　きみは自分の髪を鼻先に持ってきて、香りも楽しんでいる。
「シャンプーってさ、合う合わないってとっても大事なの」
　そして、きみは頭ごとぼくに押し付け、
「触って触って」
　と、じゃれてくる。
　シャンプーひとつでこんなに会話が生まれるんだ。
「もしもし。明日さぁドライブしよっ」
　何だかぼくまでうれしくなった。