風、空、きみ

ーどうだった？
　うん、よかったよ。
ー心と体、浄化されたんじゃない？
　なんだかな、それ。
ーだっていつもそうだもの。
　だからたまに帰るんだろうな。
ーいいね、帰れるところがあって。
　いつまであるかな。
ーいつまでも、ずっと。
　そうだね。
ーそのお返しは何かしてきたの？
　肩もみ。
ーいいね。
　親父にもたまにやってもらってたって、お袋よろこんでたよ。
ーそりゃそうよ。
　あと、神社の裏で一緒にホタルを見た。
ーえっ。
　たっくさんのホタルがふわっと飛んでるんだ。
　きみが少し間を置いて言った。
ーもしもし。次はわたしも一緒に見たい。
　そうだね、来年はそうしよう。

ーどうしてそんなに何かをやろうとするのかな。
　きみがぼくの予定帳をゆっくりめくりながら、不思議そうな顔をする。
　きっと貧乏性なんだよ。
ー何かをやってないと落ち着かないの？
　そうじゃない。
　またきみは不思議そうな顔をする。
　次にやることを思いついちゃうんだよね。
　ずっと先のことも、この直後のことも。
　きみは口を一文字にとじ、首を横に振る。
ーもしもし、たまには全てをオフにしてね。
　ぜーんぶオフにするんだよ、ときみはもう一度首を横に振る。

　ふつうが一番大切で、むずかしくて、
　一日の生活もふつうに過ごせたら、
　それはとても幸せなこと。
　昨日と同じように今日を、
　今日と同じように明日を、
　毎日をそんな風に過ごせたら、
　昨日気づかなかったことに今日気付けたり、
　そうすると今日はより素晴らしい一日になって、
　明日はもっと素晴らしい一日になる。
　毎日を同じように過ごすだけで、
　毎日が素晴らしい日の連続になる。
「もしもし。いいんだけどさぁ」
　そうだね。失礼失礼。
　きみと観ているこの映画、いい台詞がたくさん散りばめられてるだよね。
「だからっていちいちメモ取らないっ」
　はい。
「あとで感想話そうね」
　きみは笑って手元にリモコンを引き寄せた。

　きみが精一杯口を一文字にする。
　きみは口を一文字にすると笑窪ができる。
　ただし右側だけの片笑窪。
　かわゆいんだけど、
　これはきみにとってはよろしくない状態の証。
ー失くしたの。
　とっても大切にしていたものをどこかに落としたらしい。
　一生懸命笑顔を保とうとして、　
　きみの片笑窪はますます深くなる。
ー言われなくてもわかってる。
　そうだね、形あるものはいつかは壊れ、いつかは無くなる。
ー大切な思い出と思いはずっと残るんだもん。
　瞬間、きみの笑窪が消えた。
ーもしもし。でもね。でもね。
　大丈夫。明日には見つかるよ。
　もっともっと思いが深くなるように、
　きっときっと明日には見つかるよ。
ー無責任っ。
　きみは呆れず怒らず、笑ってくれた。