風、空、きみ

　天気予報を意にも介さない今朝の天気がやっと落ち着いてきた。
　いい陽射しだ。
ー全部の部屋の窓を全開にしていい？
　もちろん。
　きみはリビングと和室の窓を、
　ぼくは奥の二つの部屋の窓を。
　ついでだ、バスルームの窓とドアも開けよう。
　少し湿った風が通り抜けるかと思っていたけど、
　思いの外、清々しい風が部屋中を包んだ。
　うん？これなら。
　ぼくはリビングのエアコンをつけた。
　夏に向けての試運転。
　でも、少しするときみがシャツを一枚羽織る。
ーもしもしぃ、寒いっ。
　うーん、まだ少し気が早かったか。
　ぼくはエアコンをオフにして、
　きみに熱々の珈琲を淹れることにした。
　

　ミツバチさんやアゲハ蝶さんが見ている花の色と
　わたしたちが見ている花の色は違うのよ。
　週末のテレビ番組でそう言っていたと、きみが言う。
　それなりに科学的な理由で解説してたけど、
　わたしは違うと思うのね。
　わたしたちだって人を色眼鏡で見たり、先入観で決めつけたり、
　第一印象がずっと引きずったりするじゃない。
　きっと虫さんたちはずっとずっと以前に、とってもとっても昔に、
　花さんたちと何かあったのよ。
　だから今でも花さんたちをわたしたちとは違う色眼鏡で見てる。
ーねぇそう思わない？
　そう言ってきみは科学を覆す。
ーそうかもね。
　ぼくは少しだけ困ってしまう。
ーもしもし？わたしの言ってること変？
　そうじゃあないんだけど。
　きみの誕生日にサプライズで部屋を飾った色とりどりの花。
　さてこの後、きみはどんなリアクションをするんだろう。
　そっちの方がぼくは気になっている。

　ベストセラーになったあの小説のどこかに、
　空の写真を病室の天井に張りめぐらせるシーンがあった気がする。
　すごく著名な写真家のあの人は奥様が他界した後、
　空ばかりを写していたと書いていた。
　空ってなんだろう。
ー見ていて飽きないね。
　今日は朝からあいにくの雨。
　少し肌寒い。
　ぼくの淹れた珈琲を両手で包んで、
　きみはリビングの窓からどんよりとした空を見上げている。
　ぼくはそんなきみの横顔を楽しむ。
ーもしもし。パンケーキ焼いたげよっか。
　きみがキッチンに入って、
　今度はぼくが空を見上げる。
　確かにこんな雨模様の空でも見飽きない。
　空ってなんだろう。
ー神様がくれた一番のプレゼントかもね。
　キッチンからきみの声が聞こえた。

　きみの姿が見えない。
　夢なんだろうな。
　そんなことを考えながら、
　ぼくは左の部屋のドアを開ける。
　そこにももちろんきみの姿は見えない。
　どうして、もちろんなんて思ったんだろう。
　今度は右の部屋。
　きっときみはここにもいない。
　そう分かっているのにドアノブを回す。
ーもしもし、ここにいるのに。
　きみはずっとそこにいたかのように現れる。
　気づかないうちにぼくのそばにいる。
　そして笑ってきみはぼくに言う。
ーもう少し寝なさい。
　うん。
　素直にぼくは夢の中で、もう少しだけ眠りにつく。