風、空、きみ

　きみからランチのお誘いがあった。
　待ち合わせはそのお店。
　ぼくがお店に着くと、きみはニコニコと待っていた。
　テーブルには真新しいメニューが広げてあり、
　きみはその中のひとつを指さした。
「覚えてる？」
　そんな問いかけはずるいなぁと思いつつ、
　でも何もピンと来ない。
「もしもし、教えてあげる」
　きみは自慢げでもなく、ほんの少しだけ頬を染めて続けた。
「初めて一緒にランチをした場所はここ」
　え？
「そして、そのとき食べたのはこれ」
　え？
　当時のお店はすでになく、その場所には今はこのお店があり、
　ただ、当時から評判のよかったこのメニューだけは受け継がれているらしい。
　よくたどり着けたね。
　ぼくは素直に感心する。
　きみは素直に胸を張る。

　きみがひとりでお留守番をしている。

「どこに行くのかな」
　寝ぼけ眼のきみが、出かける前のぼくに問いかける。
　ちょっとMINIを飛ばしてくるよ。
「昨夜もその前も、ちゃんと寝てないでしょ」
　きみのあくびにつられて、ぼくまで大きく口を開ける。
　ねぇ女の子は大きな口を開けてあくびしちゃだめなんだよ。
「あなたの口癖ね」
　と、きみは笑う。そして続ける。
「運転気をつけてね」
　泊まりになるよ。
「こんな気がした」
　大丈夫かな。
「もしもし、ばかにしないでね」

　そんなきみから留守番の様子の写真が届いた。
　きみはまだベッドのなか。
　今日も寝ぼけ眼のきみがいた。

　きみと９０分、話をした。
　そのお店でカウンター越しに向き合って。
　カフェで１時間や２時間、一緒に過ごすことは、よくあること。
　でも今日はずっと話をしていた。
　きみがずっと話していて、ぼくがずっと聞く。
　もしくはその逆。
　そうではなく、小さい子供のピンポンのように、
　大きな弧を描いて、ゆっくりと言葉を交換した。
　まだまだきみはぼくの知らないことだらけ。
「もしもし」
　きみはうれしそうに笑う。
「ずーと続きそうね、わたしたち」
　それについては否定も肯定もしないけど、
　ただ、これから先も、
　もっともっときみのことを知り続けたいと思った。

ー近くにいるのよ。
　うん、確かに近くだね。
ーでも今夜は私の時間。
　もちろん、ぼくもぼくの時間。
ーでも待ち人がまだ来ないの。少し遅れる見たい。
　同じだね。ぼくも今夜のお相手が少し遅れるそう。
ー飲んでるの？
　うん、飲みながらその人を待ってる。
ーもしもし。その人が来るまでお相手頼んでよいかしら。
　もちろん。きみの待ち人が早いか、ぼくのお相手が早いか。
ー赤ワインにしようかな。
　ぼくは今ビール。
ーじゃあ、ビールにする。
　少しだけ間があったかと思うと、
　きみから「かんぱーい」と写真付きのメッセージが届いた。
　こんな飲み方もあるんだな。
　ぼくは２杯目のビールを注文した。

　きみが寝息を立てている。
　ゆうべ、ぼくが寝るときにはきみはソファで何かを作っていた。
ーまだ寝ないの？
ー友だちに贈るプレゼントを作っているの。
　きみが隣に潜り込んできた時間をぼくは知らない。
　ぼくはベッドを抜け出し、朝食の用意をする。
　珈琲豆を挽く音はきみの眠りを妨げることになるだろう。
　珈琲は最後に、それもドリップパックを使うことにしよう。
　朝の音楽も今日はイアホンで聴くとしよう。
　食器の当たる音にも注意を払い、
　ぼくはサラダとヨーグルトを盛り付ける。
　そうだな、パンは少し厚めに切っておこう、何となくそんな気分。
　ゆで卵なんてのもあると、きみは驚くかな。
　きみの目覚めたときの「もしもし」を楽しみに、
　ぼくは音の出ないメニューでふたり分の朝食を用意する。