風、空、きみ

　友だちではなかったのかも知れない。
　ふと思った。
　でも、
　とってもとっても、そう、とっても大切な人がいなくなった。
　彼とのやりとりで、これが最後のやりとりになるんだろうな。
　そう思った。
　そして今夜、彼はいなくなった。
　確かに友だちだったのかも知れない。
　でも、やはり大切な人だったんだ。
　いなくなって再確認できるなんて、何なんだろう。
「もしもし。飲もっ」
　きみが赤ワインを継ぎ足してくれた。

　旅行の準備が進まない。
　進まないというより、手もつけていない。
「まだ日はあるじゃん」ときみが笑う。
「せっかちなんだから」と。
　でもこのところ忙しく、週中では手をつけられない。
　すると準備は週末になって、
　でも週末は友だちと約束があったり、
　気になる展示会もあったりする。
　そう数えると残すところ週末はもうないに等しい。
「もしもしぃ」
　きみが腕を組んでいる。
「あれこれ考えるより、今からやればぁ」
　だよね。
　そしてぼくは重い腰をあげる。

　ぼくは忘れていないよ。
　何にもしないときみにいつも言われてるけど。
　例えば、レストランの予約、コンサートの誘い、
　確かにきみが全部やってくれる。
　でも、ぼくは忘れていないよ。
　去年の夏、ここのパフェをきみに誘われ、
（あぁ、確かにあのパフェもきみが見つけてきたんだ。）
　あの時ウィンドーに飾られていたチョコレートで出来た贈り物を見て
　きみが言った一言、ぼくは忘れていないよ。
ーもしもし、どうして今日は会えないの？
　うん、ちょっとね。
　あのチョコは予約が必要なんだ。
　今日予約をしないと二週間後のきみの誕生日に間に合わないんだ。
　そう、ちょっとね。
ーじゃあ、来週は会えるのかな。
　来週もそして再来週も会えるよ。
　きみは今日会えないことに納得がいかないみたいだ。
　ふふふ。
　たまにはサプライズをしないとね。その準備も必要なのさ。

　幼い頃、すすきの穂で蛍を捕まえていたことを思い出した。
　夜、小川の淵ですすきの穂をゆっくり左右に振ると、
　たくさんの蛍が穂にくっついてきた。
　その蛍をそっと籠に移し枕元に置くと、
　柔らかい灯となって、ぼくと母親を包んでくれた。
　今夜の蛍放生祭を見にきて、そんな思い出が蘇った。
「ねぇあっちにもいる。あ、こっちにもいた」
　きみがそっと耳打ちするように、でも
　はしゃいでいるようにもとれる口調でぼくに教えてくれる。
「もしもし、どうしたの、ぼーっとしてる」
　ううん、ぼくは首を横に振る。
　きれいだなって思ってさ。
　そんなぼくらの前を柔らかい灯がひとつ、横切った。

　遠くに行っているきみからたまに連絡が入る。
　昨日まで裏の境内のベンチで話をしていたはずなのに、
　少し間が空くと、もうどこかに飛んでいる。
　そして必ず、
ーもしもーし、あなたもおいでよ。
　そう言ってくる。
　いいなぁ、きみは鳥みたいで。
　行きたいのは山々なんだけど、
　ぼくはまだまだしがらみが多そうだ。
ーいつでも待ってるよ。
　きみは屈託のない笑顔をメッセージに乗せてくる。