風、空、きみ

「魔法ってあるのかなぁ」
　きみが真顔で聞いてくる。
　ドラえもんのポケットは魔法じゃないしなぁ。
　昔々、魔法使いサリーってアニメがあったけど。
　きみは不思議な顔をする。
「もしもし、現実の話で」
　そして、
「人と人が理解しあえるようになる魔法があるといいな」
　きみが真顔で口にする。
　そうだね、そんな魔法があるといいね。
　理解できなくても、
　相手を思う心が芽生える魔法があるといいね。
　きみの真顔にふとそんなことを思った。

　乗り換えの駅で、きみに降ろされた。
　きみがにっこり笑って手を振っている。
　終電間近。
　記憶はここまで。
　朝、目が覚めて枕元のスマホを手繰り寄せる。
　きみから乗り換え案内の検索結果が届いていた。
　そしてぼくもちゃんと返信をしている。
　そうか、昨夜はこうやって帰宅したんだ。
ーもしもし、今日はゆっくりおやすみなさい。
　日付が変わった直後のきみからのメッセージ。
　久しぶりに時間を気にせず楽しめた。
　いい時間だったな。ありがとう。
　窓を開け放ち、朝の空気を取りこんで、
　ぼくはもう一眠りすることにした。

　昔の人はよく言ったものだ。
ー親孝行、したいときには親はなし。
　親父の時から分かっているはずなのにね。
　それなのについ、まだ大丈夫って思ってしまう。
　時に終わりはあるはずなのに。
　何の根拠もなく、まだ大丈夫って思ってしまう。
　それは田舎のお袋に対してだけではなく、
　きみに対しても、まだ大丈夫って思ってしまう。
「もしもし、どうしたの？」
　珈琲に口もつけず、きみをただじっと見ていたら、
　そうだよね、不思議に思うよね。
　どうもしない。ただ。
「ただ？」
　もっと話そうか。呆れるくらいに話そうか。
　そしてまた、きみは不思議な顔をする。

　暑さは突然やって来た。
　気象庁は後出しジャンケンみたいな梅雨明け宣言をし、
　気象予報士は大気が不安定なので所々で雷雨があると言う。
　そのとおりなんだろうけど、
　とつぜんの暑さはエアコンの効きを悪く感じさせる。
ーおいでよ。
　夜になっても下がらない気温と室温。
　へたっているぼくを見透かしたようなきみからの誘い。
ーもしもし、ここまで来るのも暑いと思ってるんでしょっ。
　ぼくの思考までも見透かしているようだ。
ースイカもあるよ。
　きみは食べ物でぼくをつろうとする。
　ぼくは少し考える。
　確かにスイカは魅力的だ。
　熱帯夜の週末、
　ぼくは靴箱の上にあったエスパドリューを取り出した。