風、空、きみ

　欲しいものは何？
「靴がいいな。素敵な靴がいい」
　素敵な靴は素敵なところに連れていってくれるから。
　と、きみが続ける。
　きみにとっての素敵なところはどこなんだろう？
「また来たくなるような、何回でも来たくなるような、
　そんな魔法をかけてくれるところ」
　うーん、どこだろう。
「大丈夫、素敵な靴が教えてくれるから」
「もしもし。うふふ」
　きみが微笑む。

ーあなたは何になりたいの？
　この歳になっても、ぼくにとって答えられない問いかけをきみはしてくる。
ーどうして答えられないの？
　もうなれないと思っているから。
　恥かしいけど、それが正直な気持ち。
ーなりたいものになれるとかなれないとか。
　そうではないときみは言う。
ーもしもし、なりたいものになりたいって気持ち。
　きみはぼくを真正面から見つめる。
　見つめ返すのにとっても勇気が必要なことくらい、
　真正面からぼくを見つめる。
ーなりたいって気持ちを忘れないでいる事が大切なんだよ。
ーちょっとの事でいいんだよ。
ー大袈裟に捉えることはないんだよ。
　そんなきみに後押しされて、
　ぼくは一年ぶりに重い腰を上げることにした。

　ゆっくりと、でも確実にぼくらは歳をとる。
　前向きに言葉を変えれば、歳を重ねると言うことか。
　物忘れも出てきて、身体のあちこちにガタが来る。
　今までのスピードで物事が処理できなくなって、
　自分自身でも焦ったくなる。困ったものだ。
　そんな話をきみにしていた。
　すると、きみはキョトンとしてぼくを見る。
ーもしもし。
　笑顔でぼくを見る。
ー歳をとることはそんな悪い事ばかりじゃないよ。
ーきっとそうじゃないよ。
ーいろんなものが見えてきて。
ーいろんなことに優しくなれて。
ーきっとそうだよ。
ー楽しみだなぁ。
　きみはおいしそうに珈琲に口をつける。

「もしもし」
　始めにそう言ってから、きみはずっと話し続けている。
　途中で口を挟む隙もないほど、ずっと話し続けている。
　ぼくはとにかく、そんなきみから目を離さずに、
　そうだね。
　とだけ、時折り相槌を打つ。
　そしてたまに珈琲に口をつける。
　きっときみの珈琲もぬるくなっているだろうに、
　きみはそんなことにはお構いなしで、
　ずっと話し続けている。
　いくらでも、いつまでも、聞いていてあげよう。
　ぼくはまた相槌を打つ。