風、空、きみ

　新しいMINIに乗り込み、ドアを閉める。その音。
　シートに座り、窓を開ける。
　遠くから子どもの笑い声と鳥のさえずりが聞こえる。
　少しだけその声に耳を傾け、そして
　エンジンに火を入れる。
　前のと同じエンジン音のはずなのに、その響きが心を揺さぶる。
　そしてきみからの電話の着信音。
ーもしもし、そーゆーのをね。
　きみの微笑みまでも音として聞こえてきそうだ。
ー幸せな音って言うんだよ。
　なるほどね。
　今日は幸せな音に包まれているようだ。
　ぼくはゆっくりアクセルを踏み込み、
　きみの待つお店へと向かう。

　朝、散歩をする。
　旅に出ると朝のふつうの日課になるのに、家にいると週末でもまずやらない。
　田舎の実家に戻ると、最後の朝の儀式みたいな感じ。
　でも今朝、2階の自分の部屋から見える景色がぼくを朝の散歩に誘った。
ー町中が森林浴って感じだよ。
ーすごいね。
　車の音も聞こえない。
　人の行き来もない。
ーもしもし、森の中に迷い込んだ感じかな？
　おいおい、そこまで山奥じゃないよ。
　ぼくは思わず苦笑する。

　きみが憂鬱な顔をしている。
　そんな顔のきみを見るのは初めてだ。
　どうしたのかな。何か気になる事があるのかな。
　きみは憂鬱な顔のまま、
　憂鬱そうな目つきでぼくを見上げる。
　こんなときはどうしたものか。
　ぼくはきみの憂鬱そうな視線から
　目を離さないようにして、
　そうだっ。
　試してみよう。
　ぼくはにっこり笑って、
ーもしもし。もしもーしっ。
　きみの専売特許できみにささやく。
　きみの憂鬱が晴れるように、
　何度でも何度でもきみにささやく。

　きみと話していて、ずっと話していて、
　そこそこお酒も入っているものだから、
　でもぼくの方が飲んでいるものだから、
　会話の途中で、オチを忘れてしまう。
　それでもきみは笑って頷いてくれる。
「もしもし、それってこういうこと？」
　そうかも知れない。うん、きっとそうだ。
　そしてまた新しい会話が始まる。
　でも不思議だね、時計を見ているわけでもないのに、
　オチを忘れるくらいに酔っているのに、
　きみが帰れるギリギリの時間には気づいてしまう。
　うん、大丈夫。ぼくはぼくでちゃんと帰られから。
　今夜はこれ以上、寄り道はしないからさ。
　でも、それはそれできみは納得がいかないみたいだ。