風、空、きみ

「ほらぁ、ちょっとよそ見をすると二度とお目にかかれないわよ」
　きみがお風呂上がりのバスタオル姿で笑ってる。
　いいから、早く着替えちゃいなよ、風邪引くよ。
　冷静を装って、にっこり笑って、きみに言う。
　きみはきみで、
「もしもし。すべては一度しかない瞬間なのよ、分かってる？」
　そう言って、はたはたとバスタオルを揺らす。
　あれ？それって誰かの言葉だよね。
　舌を出すきみが続ける。
「あなたの大好きな写真家の言葉だよ」
　そしてまた、はたはたとバスタオルを揺らす。

「あきらめたでしょっ」
　きみが人差し指でぼくを突く。
　そんなつもりはないんだけど、
　完全に否定できないぼくもいる。
「あーぁ、自分で限界を作っちゃってさ」
　きみが呆れた顔で首を横にふる。
「そんなんじゃ、出来ることまで出来なくなるよ」
　そしてきみはペンを取り出した。
「もしもし、これあげる」
　差し出された紙にきみが書いてくれたのは英文。
　The sky’s the limit.
「さっやろっ」
　毎回きみに背中を押されるぼくがいる。

ー今日からっていいよね。
　きみがまた唐突に何かを言い出した。
　明日からじゃなくって？
　分からない話題にとりあえずボールを返す。
ーうん、今からって言ってもいいんだけど、
ーそれだと何だか気ぜわしいから、だから今日から。
　分かったようで分からないような、そんな説明をするきみ。
ー何かやりたいことあるでしょっ。
　いくつもあるよ。
ーもしもし。どれかひとつに絞ろう。
ーそして、それを今日からやろうっ。
ーせっかくだから一緒にやろう。ねっねっねっ。
　何だか上手に巻き込まれいる気がしないでもないけど。
　まっきみと一緒にやるのはいいよね。
　ところで、きみは今日からさっそく何をやる気なんだろう。
　今のところきみからその説明はまだない。

「ねぇ歌ってよ」と、きみが言う。
　いいよ、と言って口ずさむ。
　幼い頃、よく耳にした童謡、たまに不思議と思い出す。
　まるで春のように暖かな今日、
　思い出した童謡をゆっくり優しく口ずさむ。
ー春よ来い、早く来い。
「もしもし？」
　一番を歌い終わったところで、きみが言う。
「昔一緒に歌った？」
　目を細め、微笑みながらきみが言う。
　そうかもね。
　そんなことはないけれど、
　まるで春のように暖かな今日、
　何となくぼくまでそんな気になった。