風、空、きみ

ーいつまで着けとくのかな。
　きみが答えの出ない質問を投げかける。
　いいんだよ、周りに人がいなければ。
　いいんだよ、ぼくの前では。
　ふふふと、きみが笑って続ける。
ーこれでお化粧ごまかしてるの。
　もともとそんなにお化粧してないでしょうに。
ーうぅん、気持ちの問題なのよ。
　そういうものなんだ。
ーでもね、いつだってこれを外せる準備をしておくことにしたの。
　ぼくの前には美容サロンのチラシが置かれた。
ーもしもし、えらいでしょっ。
　そうだね、ものは考えようとはよく言ったものだね。

ーもしもし、あのね。
　きみがうれしそうに話を続ける。
　電車でおばあさんに席を譲ったらしい。
　きみとしては普段の行動。当たり前のこと。
　すると、ありがとうって飴玉を渡された。
　驚いていると、おばあさんが笑っていた。
　それにつられて、きみも笑って受け取った。
　そんなきみの話。
　ぼくは一言、感想を述べる。
　そのおばあさん、人間のふりをした天使かも知れないね。
ーきっとそうだね、うん、そうだといいね。
　ぼくの天使はますますうれしそうな顔をする。

　きみに恋しているのかな。
　きみを見ていてそう思う。
ーもしもし？
　きみがぼくの手をつつく。
　ぼくは首を横にふる。
　なんでもないよ。
　きみがまたぼくの手をつつく。
　ぼくは首を横にふる。
　にっこり笑って、横にふる。
　なんでもないよ。
　でも、うん、きみに恋しているのかな。

　蝉時雨が聞こえない。
　いつもの夏は窓を開けるだけで、
　午前中からうるさいくらいに聞こえてくるのに。
　今年は蝉時雨が聞こえない。
　裏の神社に行っても、聞こえない。
　なんでだろう。
　幼い頃、蝉時雨のない夏はなかった。
　夏休み、寮から実家に戻っても、
　蝉時雨はふつうにある夏そのものだった。
　確かに実家の田舎とこことでは、蝉時雨の密度が違う。
　でも確かに身近に、夏の生活の音として聞こえていた。
　蝉時雨が聞こえない。
ーもしもし、来年は帰省しようね。
　きみも蝉時雨が恋しいみたいだ。

　ここ数ヶ月でかなりの断捨離をしたと思う。
　でも部屋をぐるりと見てみると、まだまだここは物にあふれてる。
　どうしようかな、と思い悩む物がそこここにある。
　思い出は思い出として確かにあるんだけど、
　それに浸っていたら、何も変わらない。
　そんなことはもう十分に知っている。
　今はそれにも増して、
　残っているそれらは当時とても苦労して手に入れた気がしてくる。
「もしもし」
　きみがいつの間にか横にいた。
「いちど手放してもまた必要なものは手にはいるものです」
　きみはそう断言する。
　そうなんだろうけどさ。
　まだまだナタを振るえないぼくがいる。