風、空、きみ

　虹が出ていたときみが言う。
ーもしもし？　言えない？
　うん、思い出せない。
ー七色だよ。
　それは知っている。
　でも、七色をそらで言えない。
ー外側から言うよ。
　きみはすらすらと赤から藍色までを口にした。
　いちばん内側は紫だね。ぼくは自慢げに言ってみた。
ーそう。よくできました。
　そしてきみは、きれいな虹の写真を送ってきた。

　ぼくはきみに電話をしようと思う。
　SNSは使わずに、全部電話にしようと思う。
　これから先ずっと電話にするのは無理だろうから、
　今日一日だけを電話にしよう。
　ぼくからのそんな電話を受けて、
　きみがキョトンとしている様子が、
　受話器越しに伝わってくる。
　とくにこれと言った理由はないんだけど、
　ただ、きみの声が聞きたいだけ。
　ちょっとだけのふたりの沈黙の後、
ーもしもし。わたしも今日はそうする。
ー生の声っていいものね。
　きみの声が弾んでいた。

「時とともに愛する人を見つめることを忘れてはいないか？」
　朝、テレビを観ていたら、画面の向こうからそう問いかけられた。
　忘れてはいない。
　それがきみであれ、お袋であれ、
　忘れてはいない。
　夕方、川沿いをジョギングしていると、
　ひと組のカップルが手を繋いで歩いていた。
　忘れてはいないけど、久しくお袋をハグしていない。
　以前ハグした時の照れた、でもうれしそうな顔を思い出した。
ーもしもし、もう少しの辛抱だよ。
　夜、きみは淹れたての珈琲をぼくに差し出してくれた。

ーストーリーが大切なのよ。
　きみがまた自慢げにぼくの目を見つめる。
ー何をやるにもストーリーが大事なの。
ーストーリーをイメージすること、
ーいっつもそれを考えること。
ーそしてストーリーをなぞって行くの。
　きみが珈琲片手に力説する。
　確かに着眼点はいいな、と腕を組んで聞いていると、
ーもしもし、ハッピーエンドだよ。
ーイメージするストーリーはぜんぶハッピーエンドなんだからね。
　そうだね。
　ぼくは腕を解いて大きく頷いた。