風、空、きみ

　きみは、受け売りだよ、と言いながら言葉を続ける。
ーそうだなって思ったの。大切だなって感じたの。
　ぼくは少し身を乗り出してしまう。
ーおはようってね、今日も一緒に生きていくためのおまじない。
ーおやすみってね、みんなが安心して眠るためのおまじない。
ーもしもし、そんな風に考えたことあった？
　ぼくは優しい気持ちになって、
　でもほんの少しだけどこか寂しさを感じながら、首を横に振る。
　おはようもおやすみも、
　言える相手がずっとずっとそばにいるといいね。

　おいしい食事ができる、
　それだけで今日は幸せになれる。
　おいしい食事がたくさん出てくる、
　なんだかうれしくなる。
　そして、
　おいしい食事がきみと一緒にとれる、
　いつもと変わらない日々かも知れないけれど、
　いつもと変わらないことも幸せなことだと思う。
「もしもし、わたしはここにいるよ、お料理頑張ってるよ」
　そうだね、
　きみが作ったおいしい食事、
　それだけで今日も幸せになれる。

　話ができなくてもいいんだ。
　そこにいてくれるだけでいいんだ。
　顔が見えてなくてもいいんだ。
　本当にそこにいてくれてる感じがするよ。
　話ができなくてもいいんだ。
　静かに聞いてくれている、そんな感じがするよ。
「もしもし。そろそろ送り火焚こう」
　そうだね。今年もたくさん喋ったんだよ。
「うん」
　きみは優しく頷いた。

「一等賞ってすごいね、二等賞もすごいね、三等賞だってすごいね。
　でもね、参加できるってもっとすごいね」
　きみがテレビに釘付けになっている。
「いろんな涙があるけど、どれもすごいな」
　国を超えて、きみは拍手を贈っている。
　きみが少しだけ声を強める。
「私もがんばらなくっちゃ」
　そして笑いながらぼくを見る。
「もしもし。一緒に応援しよっ」

　退屈っていいことかも知れない。
　何もしないで一日を過ごす。
　朝起きて、珈琲を入れて、パンを焼く。
　きみの顔をぼーっと見る。
　お風呂に入って、床に就く。
　そんな一日をきみと過ごす。
　きみはきみで途中たっぷりとお昼寝をする。
「もしもし」
　うん、いいよ、珈琲の追加だね。
　ぼくはグラインダーで豆を挽く。