風、空、きみ

ー長居しすぎなのよ。
　きみが呆れている。
ー懐かしいのは分かるけど。
　きみがほとほと呆れている。
　ここ1年半、ずっと行きたくて、でも行かなかった処。
ー楽しかったんでしょ。
　ぼくは頷く。
　馴染みのBarに4時間。
　Barはさくっと過ごす処だよね。
　きみが「しょうがないわねぇ」と笑ってる。
　「もしもし」とぼくを突きながら笑ってる。

「種を蒔いてね」
　うん。
「手をかけて育てるとね」
　うん。
「やがて実りの日はやってくるのよ」
　そうだね。
「もしもし、蒔くだけじゃだめなのよ」
　うん。
「手をかけないとだめなのよ」
　うんうんと頷くぼくに、
　ほんと分かってるかなぁときみは腕を組む。

　お皿洗おうか。
　洗濯しとこうか。
　きみはどれも首を横にふる。
　にっこり笑って横にふる。
ーそれはわたしのお仕事だから。
　じゃあ、と少し考える。
ーあなたはあなたのお仕事があるでしょう。
　うぅん、ときみを見つめて考える。
ーもしもし。
　少し間をあけてきみが続ける。
ーわたしのお仕事の邪魔をしないことも、
　あなたのお仕事のひとつだね。
　きみはふふふと笑っている。

　久しぶりにアクセルを踏み込んだ。
　それよれも何よりも久しぶりに首都高を走った。
　久しぶりの首都高はいろんな環状線とつながり、
　都内を出るまではずっとトンネルの中だった。
　見えていたはずの家並みが頭上を飛んでいく。
　地上に出てそのことをきみに言うと、
　きみはあきれて笑っている。
「もしもし、いったい何年前の話をしているの？」
　そして、きみは続ける。
「もっとアクセル踏み込みなよ。友だち待ってるよ」
　そうだね。
　ぼくらはこれから大切な友だちに会いにいくんだ。
　フロントガラスからの陽射しがそんなぼくらを優しく包む。