風、空、きみ

　雨の中、久しぶりに車を使った。
　彼に渡すものがあった。
　どうしても今日じゃなければ、と思った。
　彼と知り合ってからの彼の写真。
　ぼくの手元に350枚はゆうに超えるストックがあった。
　それを1枚残さずフォトブックにした。
ーもしもし。驚かれたでしょ。
　うん、でもよろこばれた。
　受け取ってくれたお姉さんは、
　フォトブックを遺影の前に置いてくれた。
　フォトブックの1ページめの写真が遺影になっている。
　やっと彼との約束を果たせて気がした。

　お盆前の茹だるような暑さが和らぎ、
　朝夕は肌に触れる空気も少しひんやりと感じるようになった。
ーもしもし、お散歩行こうっ。
　きみからチャットが入る。
　あの橋の畔で待ち合わせしようか。
　少し間をあけて、
ー数寄屋橋？
　と、きみからの返信。
　たまに思うのだけど、その博学はどこから来るのだろう。
　そしてぼくは近くの橋をきみに伝えた。

－もしもし、今日は何してたの？
　水出しの玉露を嗜んできたんだ。
　大袈裟なものでもなく、
　正式な場とも言わないだろうけど。
　お茶を飲む、そうじゃなかった。
　小さなお猪口ほどの茶碗に
　ぽとりぽとりとゆっくりと落とされる。
　そして口の中で清いものが四方に広がり、
　全くの別世界に包まれる。
　慌ただしい昨今、こんな時間の使い方が
　きっと心にも体にも良いんだろうね。
　きみは静かに頷きながら聞いている。

ーわたしってセンスないのよねぇ。
　ポロリときみが口にする。
　センスがない人なんていないよ、
　とぼくが言ってもきみは首を横にふる。
　経験がほんの少し足りないだけだと、
　少しでも好奇心があって、
　それを勉強したりしてると、
　センスって手に入ると思うよ。
ーもしもし、勇気づけてる？
　ぼくは笑って首を横にふる。
　好奇心が全てだと思うな。
　きみは少しだけ笑顔を見せる。