風、空、きみ

　そう言えば、飛行機の中は格好の読書の空間だったし時間だった。
　実家に帰るときの飛行機もそうだし、パリに行くときもそうだった。
　飛行機だけではない、通勤電車も読書の空間であり時間だった。
ー最近本読んでないでしょっ。
　と、きみに見透かされた。
　読みたいと思う本はすぐに買う。
　実際の本もそうだけど、電子版でそこそこの冊数を持ち歩く。
　なのに読書は進んでいない。
ーもしもし。読書は楽しいよ。
　そう言ってきみは自分が読み終わった本をぼくに手渡す。
　ますます読む本が増えていく。
　早く旅行に行きたいなぁ。
　きみはくすくすと笑っている。

　またパッサージュ巡りをしたくなった。
　写真の整理をしていたら、とてもとてもそう思った。
　どこのパッサージュだったっけ、
　夕方になって入口の鍵が閉まっていたら
　住んでる人が手招きして入れてくれた。
ー出るのに鍵は要らないからね。
　そんなことを言われたのを覚えている。
「もしもし」
　きみはあの時のガイド本を取り出し、
「またここ行きたいね」
　印を付けた付箋のページを開いてみせた。

「困ったな」と思ったときは、きみから以前言われたことを思い出す。
ーゆっくりていねいにね。
　きみは笑っていた。
ーそうすれば、やれないことはないよ。
　そうだね、そのとおりだね。
　何回この言葉に力をもらったことだろう。
「もしもし、わたしそんなこと言った？」
　きみは照れくさそうに笑っている。
　きみじゃなければ、誰なんだろうね。
　困ったときこそゆっくりていねいに。
　ぼくはいつもきみに助けられている。

「やっていい？ ありがとう。ごめんなさい」
　大切なみっつの言葉。
　きみと話をするときの大事なキーワード。
　きみとだけではなく、誰と話すときでも。
　きみはにこにこしてる。
ーもしもし、人としての基本だよね。
　きみは事もなげに頷いている。
　でもね、ぼくはたまに忘れちゃうんだよ。
　そんなぼくに、
ー忘れちゃったって気づくんでしょ。
　きみはこにこにしてる。

まだ年賀状を書いていない。
書いていないという以前に、
デザインすら決めていないし、宛先の確認もしていない。
そう言えば、転居のお知らせ来てたな。
来年からSNSだけにするからって書き込みも記憶にある。
きみが「もしもしっ」って呆れてる。
なんでだろう。毎年クリスマスには投函していたのになぁ。
いつでも出来るってたかを括っていたか。
とにかく、手をつけよう。
そんなこんなで夜は更けていく。