風、空、きみ

　退屈っていいことかも知れない。
　何もしないで一日を過ごす。
　朝起きて、珈琲を入れて、パンを焼く。
　きみの顔をぼーっと見る。
　お風呂に入って、床に就く。
　そんな一日をきみと過ごす。
　きみはきみで途中たっぷりとお昼寝をする。
「もしもし」
　うん、いいよ、珈琲の追加だね。
　ぼくはグラインダーで豆を挽く。

　友が逝った。
　ここ数年、連絡がなかった。
　車を飛ばし、会いに行った。
　３０分ほど語らい、その場を去るとき、つい
「またな」と言いそうになった。
　それほど、いつもと変わらない表情に見えた。
　懐かしい思い出が、
　いくつもいくつもいくつもいくつも
　いくつも思い出された。
　もう酒を酌み交わすことはできない。
「もしもし」
　うん、大丈夫だよ。
　海のことが大好きだった友だちがね、海の日に逝ったんだ。

「いろんなことで数を数えるのね」
　と、きみが不思議そうな顔をする。
　歯を磨いた後の濯ぎの回数、猫の毛のブラッシングの回数。
　そのほかにもいろんなことに数を数えていると教えてくれた。
　いったいいつからなんだろう。
　でもすぐに思いついた。きっとあの頃からなんだろう。
　幼い頃、湯舟で１００まで数えるように、母親から言われた。
　そうでもさせないと、きっとカラスの行水だったのだろう。
　そして、早口で毎晩１００まで数えていた。
「もしもし。いい思い出の名残りだったんだね」
　そうかも知れないね。
　ぼくは少しだけ照れてしまう。

ー美しいって何？美しいことって何？
　なんだろうね。
ー何？
　いろんな美しさがあると思うけど、
　でも、ほんとうに美しいことって
　自分らしくいることじゃないかな。
ー？、もしもし、わたしはどう？
　それはきみ次第。
　そして、力強く頷くきみをみて、
　ぼくはうれしくなりました。

　ドライブに行こう、ときみが誘う。
　もちろん運転するのはぼく。
　ぼくの思うドライブは目的地がとくにない。
　とりあえず「あの辺」とだけイメージして、
　適当に走って適当に戻ってくる。
　きみの思うドライブは目的地がはっきりしている。
　それも最近はパン屋さん。
　最短ルートでパン屋さんを梯子する。
「もしもし。もう行くよ」
　お目当てのパンを手に入れるため、
　今日も早起きなふたり。
　こんなドライブもいいかもね。そう思いながら、
　ぼくはカーラジオをJ-WAVEに合わせる。