風、空、きみ

　ゆっくりと、でも確実にぼくらは歳をとる。
　前向きに言葉を変えれば、歳を重ねると言うことか。
　物忘れも出てきて、身体のあちこちにガタが来る。
　今までのスピードで物事が処理できなくなって、
　自分自身でも焦ったくなる。困ったものだ。
　そんな話をきみにしていた。
　すると、きみはキョトンとしてぼくを見る。
ーもしもし。
　笑顔でぼくを見る。
ー歳をとることはそんな悪い事ばかりじゃないよ。
ーきっとそうじゃないよ。
ーいろんなものが見えてきて。
ーいろんなことに優しくなれて。
ーきっとそうだよ。
ー楽しみだなぁ。
　きみはおいしそうに珈琲に口をつける。

「もしもし」
　始めにそう言ってから、きみはずっと話し続けている。
　途中で口を挟む隙もないほど、ずっと話し続けている。
　ぼくはとにかく、そんなきみから目を離さずに、
　そうだね。
　とだけ、時折り相槌を打つ。
　そしてたまに珈琲に口をつける。
　きっときみの珈琲もぬるくなっているだろうに、
　きみはそんなことにはお構いなしで、
　ずっと話し続けている。
　いくらでも、いつまでも、聞いていてあげよう。
　ぼくはまた相槌を打つ。

　きみが話を聞いてと言ってきた。
　いいよ、いつでも聞くよ。
　ぼくは何の躊躇もなく返事を返す。
　きみがぼくを必要としているのなら、それに勝るものはない。
　今から会おうか。
　きみの返事が少し止まる。
ーやっぱりもう少し余裕ができたらにする。
　いいよ、いつでも、どうぞ。
ーもしもし。
　きみは少し迷っているのかな。
　今から会おうか。
ーうぅん、少し整理する。
　いろんな事があるものね。
　ぼくはいつでも大丈夫。
　だからいつでも連絡おくれ。
　そして、きみからありがとうのスタンプが届いた。

　きみがぼくの名前をいつも以上に口にする。
「もしもし、あのね」
　そのあとに、ぼくの名前をくっつける。
　いつもだったら互いに「きみ」で呼んでいるのに。
　今夜のきみは、ぼくの名前をきちんとくっつける。
　そのことに気づいたけど、ぼくまできみの名前を口にするのは、
　ちょっと気恥ずかしい。申し訳ないけどさ。
　そんなことは気にもしていない今夜のきみは、
　ひとつのフレーズを話すのに、ぼくの名前を必ず一回は口にする。
　お酒も入って、いつもより少し饒舌な今夜のきみ。
　いったい今夜は何回名前を呼ばれるんだろう。
　ぼくはなんだかとってもくすぐったい。
　うれしいんだけどさ。

「もしもしっ」と、きみが珍しく低い声で話しかけてくる。
　ぼくはちょっと手首に目をやり、そしてきみの目を見る。
「もしもし」
　今度は低い上にゆっくりと、そしてぼくの手首に視線を移す。
「わたしと一緒なのにどうしてそれが必要なの？」
　きみ曰く、
　急に雨が降ろうと、電車が止まろうと、一緒にいるのにそんな情報要らない。
　ましてやどこかの誰かさんからのメッセージで、
　ふたりの会話を邪魔されたくない。
「ふつうの腕時計でいいじゃん」
　さっきからいろんなメッセージを知らせてくれる
　このスマートウォッチがぼくらの時間を邪魔している。
　確かにね。
　きみと一緒にいるときは必要ないね。
　ぼくはきみに手首を差し出し、外してもらう。
　きみはにっこりと、
「でね、昨日ね」
　また新しい話を始めた。

ーもしもし。
　と、きみが少し小さな声で聞いてくる。
　きみには珍しく、世の中の愛の違いを聞いてくる。
　ぼくにもよく分からないな。
　するとまたきみは聞いてくる。
ーもしもし。
　じゃあ、男女の愛と両親の愛、このふたつの愛の違いはなぁにと聞いてくる。
　ぼくはちょっと天井を見あげる。
　そうだなぁ、男女の愛と違って、両親の愛は無償の愛なんだろうね。
　だから、愛の色が違う気がするよ。色っていうより手触りかなぁ。
　ぼくはきみをますます迷宮に迷い込ませたみたいだ。

　きみが両手を使ってスマホに文字を打つ。
　片手だとこの画面のサイズでは指が届かないらしい。
　でも、とても器用に、とてもスピーディに文字を打つ。
　きみは笑いながら、ぼくと指を重ねる。
　大して指の長さは変わらないのにね。
　ぼくも笑いながら、重ねたきみの指を見る。
「もしもし、どお？」
　そして、きみは自慢げにぼくに指を見せる。
　きれいな爪の形をしているなぁ。
　ぼくはそっちに気を奪われる。