風、空、きみ

　きみと９０分、話をした。
　そのお店でカウンター越しに向き合って。
　カフェで１時間や２時間、一緒に過ごすことは、よくあること。
　でも今日はずっと話をしていた。
　きみがずっと話していて、ぼくがずっと聞く。
　もしくはその逆。
　そうではなく、小さい子供のピンポンのように、
　大きな弧を描いて、ゆっくりと言葉を交換した。
　まだまだきみはぼくの知らないことだらけ。
「もしもし」
　きみはうれしそうに笑う。
「ずーと続きそうね、わたしたち」
　それについては否定も肯定もしないけど、
　ただ、これから先も、
　もっともっときみのことを知り続けたいと思った。

ー近くにいるのよ。
　うん、確かに近くだね。
ーでも今夜は私の時間。
　もちろん、ぼくもぼくの時間。
ーでも待ち人がまだ来ないの。少し遅れる見たい。
　同じだね。ぼくも今夜のお相手が少し遅れるそう。
ー飲んでるの？
　うん、飲みながらその人を待ってる。
ーもしもし。その人が来るまでお相手頼んでよいかしら。
　もちろん。きみの待ち人が早いか、ぼくのお相手が早いか。
ー赤ワインにしようかな。
　ぼくは今ビール。
ーじゃあ、ビールにする。
　少しだけ間があったかと思うと、
　きみから「かんぱーい」と写真付きのメッセージが届いた。
　こんな飲み方もあるんだな。
　ぼくは２杯目のビールを注文した。

　きみが寝息を立てている。
　ゆうべ、ぼくが寝るときにはきみはソファで何かを作っていた。
ーまだ寝ないの？
ー友だちに贈るプレゼントを作っているの。
　きみが隣に潜り込んできた時間をぼくは知らない。
　ぼくはベッドを抜け出し、朝食の用意をする。
　珈琲豆を挽く音はきみの眠りを妨げることになるだろう。
　珈琲は最後に、それもドリップパックを使うことにしよう。
　朝の音楽も今日はイアホンで聴くとしよう。
　食器の当たる音にも注意を払い、
　ぼくはサラダとヨーグルトを盛り付ける。
　そうだな、パンは少し厚めに切っておこう、何となくそんな気分。
　ゆで卵なんてのもあると、きみは驚くかな。
　きみの目覚めたときの「もしもし」を楽しみに、
　ぼくは音の出ないメニューでふたり分の朝食を用意する。
　

　今日はとても暑かった。
　ぼくらは朝からエアコンをつけ、ずっと写真を見ていた。
ー今日の外出はなしにしよう。
　すべての予定を来週に回し、まずはアルバム帳を開いた。
　一番古いアルバム帳のページをめくり、
　二番目に古いアルバム帳はどれかと探す時間も楽しかった。
　お昼ご飯を食べるのも忘れ、ぐぅとお腹の音で笑ってしまった。
　もう少しでクラウド上の写真に手が届く。
　そのとき、きみが首を横に振る。
「タイムマシーンはここまでにしましょ」
ーそうだね。
　ぼくらは床いっぱいに広がっているアルバム帳に目を向けた。
　写真は時間を飛び越えることができるタイムマシーン。
　最近どこかで目にしたコピー。
　きみはそれを憶えていたのかな。
「もしもし、またタイムトラベルしましょうね」
ーうん。
　そして、ふと、ぼくは思う。
　ところで写真で未来には行けないものか。
　

　朝目が覚めて、快晴だったら旅に出る。
　そんな休日の過ごし方をしてみたいと思った。
「いつでもできるじゃん」
　そうじゃないんだ。
　ふらりと国際空港に行って、西の方に飛ぶ。
　そんな旅。
「できなくはないでしょうけど」
　そう、できなくはないんだろうけど。
　しがらみがあったり、先立つものがなかったり。
「ひとりで行くの？」
　ぼくらは今までそれぞれ、ひとり旅でやってきた。
　戻ってきてから、その旅での出来事を伝え合う。
　ふたりになるとますますふらりと行けないだろう。
「もしもし、現実的な話をしましょ」
　きみがぼくに差し出すスマホには、
　年末年始パリ行き航空券のリストが表示されていた。

「想い出はいくつあっても足りないね」ときみが言う。
　人は忘れていく生き物だとよく耳にする。
　想い出を100個作っても、いったいいくつ憶えているのだろう。
　忘れたくないのに忘れてしまう想い出もある。
「だったらひとつでも多くの想い出を作ろっ」
　きみはそう言って、
　今日と明日のふたりの共同作業をぼくに伝える。
「もしもし」
「何かな」
「わたしはぜーんぶ憶えているのよ。何ひとつ忘れない」
「そうだね。ぼくもそうだよ」
　忘れないために、せめてもの抵抗。
　ぼくらはそっと手を繋ぐ。

　東京湾の華火大会がなくなって、もうどのくらい経つのだろう。
　オリンピックが終わったら再開するのかな。
　同じあの場所で再開するのかな。
　違う場所で再開するのかな。
　それとももう再開しないのかな。
　きっと何も知らないのはぼくらだけなんだろうけど、
　いつかまた東京湾できみと一緒に花火を観たいなぁと思う。
「もしもし、なにぼーっとしてるの？」
　きみが横から話しかけて来る。
「そろそろ始まる時間でしょっ」
　港で打ち上げる花火大会をあれから近郊でいくつか観てきたけれど、
　毎年観に来るようになったのは、ここの花火大会。
　そもそもここの対象はこの町の方たちだから、
　東京湾に比べると規模は当然小さい。
　それでもここを観に来始めて３年目ともなると、
　ぼくらはぼくらなりに小慣れて来た気もする。
　いい花火大会だ。とぼくが言うと、
「頑張ってる花火大会だと思うのよね」
　きみはにっこりと笑顔で答え、
　夜空に広がった一発目の大きな花火に顔を向けた。