風、空、きみ

　ぼくは忘れていないよ。
　何にもしないときみにいつも言われてるけど。
　例えば、レストランの予約、コンサートの誘い、
　確かにきみが全部やってくれる。
　でも、ぼくは忘れていないよ。
　去年の夏、ここのパフェをきみに誘われ、
（あぁ、確かにあのパフェもきみが見つけてきたんだ。）
　あの時ウィンドーに飾られていたチョコレートで出来た贈り物を見て
　きみが言った一言、ぼくは忘れていないよ。
ーもしもし、どうして今日は会えないの？
　うん、ちょっとね。
　あのチョコは予約が必要なんだ。
　今日予約をしないと二週間後のきみの誕生日に間に合わないんだ。
　そう、ちょっとね。
ーじゃあ、来週は会えるのかな。
　来週もそして再来週も会えるよ。
　きみは今日会えないことに納得がいかないみたいだ。
　ふふふ。
　たまにはサプライズをしないとね。その準備も必要なのさ。

　幼い頃、すすきの穂で蛍を捕まえていたことを思い出した。
　夜、小川の淵ですすきの穂をゆっくり左右に振ると、
　たくさんの蛍が穂にくっついてきた。
　その蛍をそっと籠に移し枕元に置くと、
　柔らかい灯となって、ぼくと母親を包んでくれた。
　今夜の蛍放生祭を見にきて、そんな思い出が蘇った。
「ねぇあっちにもいる。あ、こっちにもいた」
　きみがそっと耳打ちするように、でも
　はしゃいでいるようにもとれる口調でぼくに教えてくれる。
「もしもし、どうしたの、ぼーっとしてる」
　ううん、ぼくは首を横に振る。
　きれいだなって思ってさ。
　そんなぼくらの前を柔らかい灯がひとつ、横切った。

　遠くに行っているきみからたまに連絡が入る。
　昨日まで裏の境内のベンチで話をしていたはずなのに、
　少し間が空くと、もうどこかに飛んでいる。
　そして必ず、
ーもしもーし、あなたもおいでよ。
　そう言ってくる。
　いいなぁ、きみは鳥みたいで。
　行きたいのは山々なんだけど、
　ぼくはまだまだしがらみが多そうだ。
ーいつでも待ってるよ。
　きみは屈託のない笑顔をメッセージに乗せてくる。

ー心のフィルムに写す。
　著名な写真家が、今日そう言っていた。
　だからあの日はカメラを持って行かなかったのだと。
　あの日が彼にとってどんな日だったのか、
　うわべだけ想像することは出来ても、
　ぼくには本当に理解することは出来ないんだろうな、と思った。

「もしもし、ぼーっとしてないっ。今日はおニューの夏服だよ」
　きみがぼくの目の前でくるりと一回転する。
　瞬間、夏色のスカートはふわっと開き、
　ぼくだけのバレリーナがそこにいた。
　そっか。
　今日はカメラをカバンから出さずに、
　一秒でも長く、きみを見ていよう。

　きみは毎日をめいっぱい楽しんでるね。
　きみを見ていて、うらやましいと思うほどに、
　きみは全力で楽しんでいる。
ー今のうちよ。
　きみはそう言う。
ーそのうち、やりたくてもできないときが来るんだから。
　だからきみは今できることをめいっばいやろうとしている。
ーもしもし、でもね。歳をとらないとできないこともあるみたいよ。
　そして続ける。
ーだから元気に歳をとろうね。
　そうだね、元気にね。一緒にね。
　頷くきみは、また次の予定を立てている。

「素敵な名前のバーね」と、きみが言う。
「行ってみたい」と、きみが続ける。
　いつでもいいよ。
　ぼくは答える。
　ぼくはいつでも大丈夫。
「もしもし」
　きみがいたずらっぽく笑う。
「やっぱり誘うのは男の子からだよ」
　きみはふふふと静かに笑う。
「きちんと誘ってね」
　頬杖をついてふふふと笑う。

　きみが笑うと季節が変わる。
　どこかで耳にしたことのある台詞だけど、
　今日はまさにそんな気がした。
　GW後半の５月、Tシャツでも汗ばむ陽気。

　昨日きみから笑顔の写真が送られてきた。
ーもしもし、お片づけ進んでますかぁ？
　うん、今月中には片付くよ。後半はどこか行こう。
ー楽しみだね。
　きみは今度はVサイン付きの笑顔の写真を送ってきた。

　そして今日GW後半、陽気はがらりと変わった。
　きみの笑顔で季節が変わったね。
　きみは不思議そうな顔をして、
　でもまた笑顔で話を始めた。