風、空、きみ

　これでもかと言うほど、食べた。
　お酒の量も嗜むよりは少しだけ多かったけど、ほろ酔いよりはいい感じに酔えた。
　また、来よう。
　今度は注文する量は少しだけ少なめにね。
ーもしもし。
　きみが上目遣いに笑ってる。
ーいい時間だったね。
　そうだね。
　いつもよりきっと饒舌になっていたぼく。
　とてもいい時間だったんだと思う。

「珈琲一杯の時間は大切なのよ」
　きみはゆっくりと珈琲を口にする。
　そして窓越しに見える青空に目をやる。
　ぼくも珈琲を口にし、青空との境の窓を開ける。
「慌ただしさを忘れるね」
　そしてきみはまた珈琲を口にする。
「もしもし、お代わりしてもいいかしら」
　うん。
　ぼくはキッチンに向かい、コーヒーミルで豆を挽く。

　ぼくの手紙はまだ届かないかな。
　きみからの返信は大きなクエスチョンマーク。
　便箋に万年筆で手紙を書いて、切手を貼って、投函したんだ。
　今度は少し不思議なクエスチョンマークのスタンプが届いた。
ーそれって恋文？
　ラブレターと書かないところがきみらしい。
ーもしもし、ちょっと待っててね。郵便受けを見てくるからね。
　ぼくまでちょっとドキドキしてきた。

　ぼくが出不精なこと、きみはよく知っている。
ーひとの時間って無限じゃないし、
ー面倒だなぁなんて思ってる暇はないよ。
ー外に出るとね、偶然がやってくるの。
　もしもし、だからね、だからね、と
　きみが笑いながらせっついてくる。
ー偶然を楽しまなくっちゃ。
　出不精なぼくをきみが動かす。

　桜を見に行こうと、きみをドライブに誘った。
　春爛漫になってきたし。
　途中、カーラジオからスローバラードが流れ始めた。
　ねぇ駐車場でお昼寝したら同じ夢が見れるかな。
　スローバラードの歌詞に合わせてきみに聞いてみた。
　窓硝子からの陽射しに包まれているきみは、
ーいつでも同じ夢を見ているよ。
　そして唇だけで「もっしもし」と笑った。